傳統(tǒng)曲藝,是中國(guó)數(shù)千年文明所孕育并珍存至今的文化遺產(chǎn),它在特定的農(nóng)業(yè)社會(huì)歷史環(huán)境中生存如魚(yú)得水,但在今天工業(yè)化、科技化、城市化、信息化的時(shí)代里卻顯得捉襟見(jiàn)肘。道理很簡(jiǎn)單,地球上任何動(dòng)植物的生存對(duì)自然條件的依賴多矣,隨著生態(tài)環(huán)境的改變,有的物種滅絕,有的物種延續(xù);而藝術(shù)品種生存與發(fā)展的態(tài)勢(shì)與之大略相同,有的已經(jīng)成為博物館藝術(shù),有的則正在逐步變成古董。

作為說(shuō)唱藝術(shù)的傳統(tǒng)曲藝,可以稱之為“慢藝術(shù)”或“遲緩藝術(shù)”,比較適合于農(nóng)業(yè)社會(huì)“慢節(jié)奏”生活的鄉(xiāng)村百姓和城市平民。說(shuō)書(shū),可以一說(shuō)半晌;唱曲,可以一唱半天。人們悠閑自在地在田間地頭或街頭巷尾圍坐圍觀,不怕大把大把地投擲光陰。因?yàn)檗r(nóng)田的活兒本身就干不完,農(nóng)閑時(shí)的時(shí)間更是無(wú)法打發(fā);而相當(dāng)于歐洲“中世紀(jì)”的中國(guó)城市市民,或做小買(mǎi)賣(mài)或在一些小作坊從事手工勞動(dòng),遠(yuǎn)沒(méi)有工業(yè)社會(huì)產(chǎn)業(yè)工人定點(diǎn)上班的緊張忙碌,官宦人家、商賈大戶的子弟更是閑散無(wú)聊,樂(lè)得優(yōu)哉游哉,徘徊、沉溺于勾欄瓦舍的清談與絲竹。

隨便挑選一支傳統(tǒng)京韻大鼓或梅花大鼓的曲子聽(tīng),如《名山頌》、《大西廂》、《長(zhǎng)坂坡》、《探晴雯》、《韓湘子上壽》、《黛玉悲秋》等,你必須有足夠的耐心坐下來(lái)慢慢欣賞,曲調(diào)優(yōu)美,唱詞文雅,趕上名角演唱更是韻味十足,只是節(jié)奏過(guò)于緩慢,長(zhǎng)拖腔太多。唱曲的題材、內(nèi)容大多取自古代文學(xué)或戲曲,看客早已耳熟能詳,只是陶醉于演唱者的表演風(fēng)采和細(xì)膩唱功,若要追求現(xiàn)代人講究的信息量和思想性,就顯得“性價(jià)比”有所欠缺。

對(duì)于一般喜歡聽(tīng)人講故事的年輕人來(lái)說(shuō),聽(tīng)評(píng)書(shū)比聽(tīng)鼓曲要帶勁兒的多。評(píng)書(shū)的故事情節(jié)跌宕起伏,演講人的表述聲情并茂,如《西漢演義》、《東漢演義》、《三國(guó)演義》、《隋唐演義》、《精忠傳》、《明英烈》、《包公案》、《彭公案》等,即使是同樣的歷史人物和事件,由不同的評(píng)書(shū)藝術(shù)家演講,也會(huì)有不同的效果和感受。然而,評(píng)書(shū)“慢藝術(shù)”的特質(zhì)更加明顯,尤其是長(zhǎng)篇評(píng)書(shū),每一回都要說(shuō)一兩個(gè)小時(shí),一部書(shū)一連說(shuō)上兩三個(gè)月司空見(jiàn)慣,說(shuō)上半年一年也是常有的事。古人的時(shí)間富裕,是因?yàn)閵蕵?lè)太少;閑人太多,是因?yàn)樯鐣?huì)生活節(jié)奏緩慢。評(píng)書(shū)藝術(shù)大行其道,也就順理成章。但是今人不然,誰(shuí)能有時(shí)間耐下心來(lái)聽(tīng)你嘮叨,還要由你不斷地賣(mài)關(guān)子,一講到裉節(jié)上就說(shuō)什么“請(qǐng)聽(tīng)下回分解”。走進(jìn)電影院看一場(chǎng)《霸王別姬》或《赤壁之戰(zhàn)》好不好,權(quán)當(dāng)了解歷史知識(shí),欣賞人物故事了。哪怕看看電視劇呢,像《康熙王朝》、《雍正王朝》、《宰相劉羅鍋》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》……故事情節(jié)上不輸給評(píng)書(shū),人物表演、聲音畫(huà)面上還勝過(guò)評(píng)書(shū),雖然都說(shuō)電視連續(xù)劇拖沓、冗長(zhǎng),但是比起評(píng)書(shū)播講還是快了許多。

你也許會(huì)說(shuō),曲藝藝術(shù)中的鼓曲、評(píng)書(shū)是“慢藝術(shù)”不假,那么相聲也算是“慢藝術(shù)”嗎?

是的。相聲也是“慢藝術(shù)”。

相聲演員口齒伶俐,不僅吐字清晰,說(shuō)話的語(yǔ)速也很快,尤其在說(shuō)貫口的時(shí)候,簡(jiǎn)直快得驚人。在傳統(tǒng)相聲名段《報(bào)菜名》、《八扇屏》、《白事會(huì)》、《地理圖》中都有這種炫技表演,吐字就跟打機(jī)關(guān)槍似的。但你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,貫口表達(dá)的內(nèi)容凝滯,語(yǔ)意重復(fù),思維在一個(gè)維度上糾結(jié),沒(méi)有遞進(jìn)的層次和深度,一般只是同一類(lèi)事物的排列組合。就好像一個(gè)冰天雪地中的人,凍得直打哆嗦,在原地跺腳,頻率飛快,卻始終沒(méi)有挪步。因此,這樣的語(yǔ)言表達(dá),似快實(shí)慢。

相聲藝術(shù)的表演精髓是“抖包袱”,不管他前面設(shè)置多少關(guān)節(jié),做了多少鋪墊,都是為了最后的包袱能夠抖得脆生,抖得響亮。為了這個(gè)可以引爆的笑點(diǎn),那根導(dǎo)火線可以拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。若真是名家、名段也行,觀眾的爆笑可期,乃至笑得前仰后合,笑出眼淚。但是,大多數(shù)情形呢?炮仗的引線很長(zhǎng),而蔫炮很多。包袱抖不響的時(shí)候常有。

正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)經(jīng)典相聲的欣賞機(jī)會(huì)不是很多,相聲名家出場(chǎng)在現(xiàn)場(chǎng)表演絕活的時(shí)候也很少,而大量原創(chuàng)相聲作品的質(zhì)量令人擔(dān)憂,于是,我們的觀眾在聽(tīng)相聲晚會(huì)的一個(gè)晚上,兩三個(gè)小時(shí)悶坐在那里,聽(tīng)不到一兩個(gè)笑破肚皮的段子,不開(kāi)心,不過(guò)癮,總覺(jué)得白白浪費(fèi)了時(shí)間。聽(tīng)相聲,會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢,這是相聲藝術(shù)表演的現(xiàn)狀,而且是一個(gè)普遍現(xiàn)象。說(shuō)相聲是“慢藝術(shù)”恐怕并不冤枉。

21世紀(jì)的今天,觀眾的思維水平、理解能力、知識(shí)含量和信息儲(chǔ)備都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上一代人,乃至上幾代人,他們對(duì)相聲的要求也水漲船高。他們需要有豐厚人生經(jīng)驗(yàn)、前沿科學(xué)眼光、高端智力思考和深度思想才華的天才創(chuàng)作,即堪稱“極品”的優(yōu)質(zhì)相聲,而一般插科打諢、貧嘴滑舌、賣(mài)弄聰明、故作高深的街頭痞子相聲,早已不對(duì)他們的胃口,更難以引起他們的興致。觀眾興趣一無(wú),相聲只有哀哭。

一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,自身文化素質(zhì)和藝術(shù)鑒賞能力越高的觀眾,其笑點(diǎn)也越高;而自身文化素養(yǎng)和藝術(shù)審美能力越低的觀眾,其笑點(diǎn)也越低。我們的相聲藝術(shù)本應(yīng)該堅(jiān)決地就高不就低,可令人遺憾的是,大多數(shù)情況下,相聲表演有點(diǎn)兒諂媚地采取了就低不就高,即用那些粗糙的段子來(lái)賺取廉價(jià)的笑聲。長(zhǎng)此以往,惡性循環(huán),就會(huì)使得相聲越來(lái)越粗糙,也越來(lái)越廉價(jià)。

那么,我們?cè)撊绾巫屢呀?jīng)日漸式微的傳統(tǒng)曲藝,即所謂“慢藝術(shù)”的說(shuō)唱藝術(shù),在當(dāng)今時(shí)代振作起來(lái)、振興起來(lái),乃至再度興盛起來(lái),甚至再度輝煌呢?

首先要提到的一個(gè)重要前提是,傳統(tǒng)曲藝要與現(xiàn)代精神對(duì)接,即在價(jià)值取向上尋求突破,提升自我。

什么是現(xiàn)代精神呢?

所謂現(xiàn)代精神,顯然有別于傳統(tǒng)曲藝中所包含的傳統(tǒng)文化,特別是儒家文化思想,從學(xué)術(shù)研究的層面上說(shuō),即科學(xué)方法;從制度建設(shè)的層面上說(shuō),即民主意識(shí);從社會(huì)生活的層面上說(shuō),即法制觀念;從人格修養(yǎng)的層面上說(shuō),即獨(dú)立之精神、自由之思想。

現(xiàn)代精神的確立,需要的內(nèi)涵很多很廣,需要一種人類(lèi)情懷、世界眼光、國(guó)家概念、民族氣質(zhì)。真正稱得上一門(mén)藝術(shù)的藝術(shù),絕不只是為一個(gè)鄉(xiāng)村、一個(gè)縣城、一個(gè)省市、一個(gè)國(guó)家或一個(gè)民族而存在的,它一定為全體人類(lèi)所擁有和享受。這就是我們的曲藝藝術(shù)要申報(bào)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的原因。接下來(lái),就是藝術(shù)提升自身境界的非常關(guān)鍵的前提:世界眼光。假如我們只具有地域眼光,那么,我們創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)作品在傳播力、影響力和滲透力上,就必然受到自己所在地域的局限。而當(dāng)今地球早已是信息化的自媒體、高智能的星球,任何受地域限制,尤其受地方觀念束縛的思考和創(chuàng)造都難以進(jìn)入廣闊的信息空間和思想超市,即無(wú)法進(jìn)入文化商品的流通領(lǐng)域,無(wú)法發(fā)揮溝通與交流的作用和效力。然后呢,就該是國(guó)家概念了。我們和其他國(guó)家的國(guó)民一樣,都對(duì)自己國(guó)家的強(qiáng)大寄予厚望,也都愿意為此付出智慧和辛勞,于是,我們?cè)谏a(chǎn)藝術(shù)產(chǎn)品時(shí),勢(shì)必要打上鮮明的國(guó)家烙印,對(duì)我們而言,就是要強(qiáng)調(diào)中國(guó)元素和中國(guó)符號(hào),并以此為榮,以此為驕傲。最后是民族氣質(zhì)。傳統(tǒng)曲藝,正是我們偉大中華民族的民族氣質(zhì)的集中體現(xiàn)。這其中,有善良的天性、正直的品格、聰慧的悟性、博大的胸襟、深沉的情感、靈敏的思維、高尚的追求和堅(jiān)強(qiáng)的意志……我們熱愛(ài)自己民族的氣質(zhì),它在駱玉笙表演的京韻大鼓名曲《重整河山待后生》,姜昆等所說(shuō)的相聲名段《如此照相》、《虎口遐想》,劉蘭芳演說(shuō)的評(píng)書(shū)名作《岳飛傳》、《楊家將》等曲藝精品中得到很好的詮釋。

如果說(shuō)傳統(tǒng)曲藝自身存在“慢藝術(shù)”的特點(diǎn),不適應(yīng)當(dāng)代社會(huì)生活的快節(jié)奏,主要是由于藝術(shù)表現(xiàn)形式上的局限的話,那么,它在作品內(nèi)容和思想觀念上的封建性、落后性、陳舊性和迂腐性,就屬于不可原諒的硬傷。

大家一定熟悉梅花大鼓名曲《韓湘子上壽》。“年年都有三月三,韓湘子出家終南山。這一天正在古洞坐,耳鳴眼跳心不安。掐指尋紋仔細(xì)算,原來(lái)是二主唐王今日壽誕。我不免今天去上壽,顯一顯神通在唐王的駕前……”同樣內(nèi)容的唱曲,即神仙施魔法,皇家大團(tuán)圓的場(chǎng)景,經(jīng)常出現(xiàn)在大江南北的曲藝舞臺(tái)上,放在一兩百年前演出沒(méi)問(wèn)題,人們愛(ài)聽(tīng),因?yàn)榛实圻€在,皇親國(guó)戚還在,皇權(quán)序列的文武百官和大量官宦人家還在,臣服于封建帝制的帝國(guó)子民還在。但是,放到今天的現(xiàn)代化劇場(chǎng)里演出就顯得格格不入了,在21世紀(jì)的中國(guó)觀眾看來(lái),它像是一曲過(guò)了時(shí)的、專門(mén)討家天下主子歡心的帝王生日歌,又像是在為延續(xù)兩千多年的封建世襲的帝王統(tǒng)治招魂??傊?,聽(tīng)著不倫不類(lèi),特別別扭,神仙韓湘子的獻(xiàn)媚不能讓我們心動(dòng),而唐王揮金如土的做派也不能讓我們喜悅。——這顯然是一個(gè)傳統(tǒng)曲藝未與現(xiàn)代精神對(duì)接的生動(dòng)案例。

傳統(tǒng)相聲段子中留下的經(jīng)典不少,卻也有些需要摒棄的糟粕在其中。例如人們熟知的相聲《豫人撒尿》,一聽(tīng)這相聲名字就有地域歧視之嫌,豫人怎么了?豫人招誰(shuí)惹誰(shuí)了?皖人、粵人、閩人、贛人、浙人、滬人……就不撒尿了嗎?而目前流行的當(dāng)代人創(chuàng)作的相聲,有許多沒(méi)有繼承先輩的優(yōu)質(zhì)思維和幽默智慧,卻偏偏學(xué)了些不好的東西,如常拿別人的人格尊嚴(yán)開(kāi)玩笑,比如用大小輩分說(shuō)事,什么“我是你爸爸”、“你是我孫子”之類(lèi)的無(wú)聊語(yǔ)言來(lái)找噱頭;或是拿別人的生理缺陷逗樂(lè),比如“你長(zhǎng)得跟冰箱似的”、“你腦子進(jìn)水啦”之類(lèi)的諷刺已經(jīng)形成相聲舞臺(tái)上一種普遍現(xiàn)象;再就是拿男女關(guān)系打趣,比如“你和你小姨子”如何、“你和你姐夫”如何,等等。好像除此之外,我們?cè)僖舱也坏较駱拥陌ち?,就像黔驢技窮者一般,非要把自己弄得粗俗鄙陋不成。這樣的作品,連我們傳統(tǒng)道德中的優(yōu)秀基因都未能汲取,更遑論與現(xiàn)代精神接軌了。我們的傳統(tǒng)文化是非常講究人際關(guān)系中的禮貌、禮儀的,在“仁、義、禮、智、信”和“溫、良、恭、儉、讓”的道德訓(xùn)誡中,哪一條哪一款不是啟發(fā)、教導(dǎo)、勸諭、提倡社會(huì)中人:尊重自己,也尊重他人;善待自己,也善待眾生;待人以禮,敬人以德;誠(chéng)篤無(wú)欺,行己有恥;簡(jiǎn)樸謙遜,敦厚慈愛(ài);和睦相處,友好相待?!

傳統(tǒng)曲藝要在繼承傳統(tǒng)中發(fā)展,更要在現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)造,兩者兼顧、并舉才是前進(jìn)方向。既要傳承千百年傳統(tǒng)曲藝的精華、味道,又要追求當(dāng)今時(shí)代原創(chuàng)曲藝的新穎、別致。其實(shí),傳統(tǒng)曲藝的經(jīng)典作品,在特定的歷史環(huán)境中也是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚,從內(nèi)容到形式也都可謂新穎、別致。因此,我們沒(méi)有必要害怕時(shí)尚,沒(méi)有必要拒絕新穎、別致,無(wú)論是內(nèi)容還是形式,都可以打破框框和禁忌。例如,深圳曲藝家協(xié)會(huì)的趙梓琳因?qū)谙嗦暋墩衅浮范@得新一屆(第八屆)中國(guó)曲藝“牡丹江”新人獎(jiǎng)。這個(gè)作品就是取材于現(xiàn)實(shí)生活的熱門(mén)話題,給人耳目一新之感。它將當(dāng)今改革大潮涌動(dòng)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)的時(shí)代風(fēng)貌濃縮其間,而鵬城經(jīng)濟(jì)的騰飛為這一原創(chuàng)作品提供了堅(jiān)實(shí)的生活依據(jù)。我們正期待著曲藝新人、新作品層出不窮。正是“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。這是藝術(shù)創(chuàng)造千古不刊的定律。

是的,傳統(tǒng)曲藝必須與現(xiàn)代精神對(duì)接,即在價(jià)值觀上較之以往有所改觀和提升,才能贏得自身的發(fā)展機(jī)遇,贏得未來(lái)。

(作者系《北京日?qǐng)?bào)》評(píng)論部主任記者)