幸虧還有記憶。假如連記憶都沒(méi)有了，過(guò)去經(jīng)歷的許多事情還能留下多少痕跡？在政治運(yùn)動(dòng)像搗蒜似的年月，日記、照片、信件這些純隱私的東西，隨時(shí)都有可能被抄被查成為“證據(jù)”，從而影響自己的安定生活。因此，大凡渴望平安避禍的人，運(yùn)動(dòng)一來(lái)寧可含淚毀棄這些“證據(jù)”，也不愿意保存下來(lái)招惹是非。其實(shí)這只是一廂情愿，麻煩照樣有，蛇鬼依舊當(dāng)，命運(yùn)并未因無(wú)痕而好轉(zhuǎn)，失去的倒是珍貴的生活記錄?，F(xiàn)在想起來(lái)還真有點(diǎn)惋惜呢！

我的照片、日記、信件，還有一些自己喜歡的書(shū)，是在什么時(shí)候、什么情況下不再伴隨著我的呢？

第一次知道因文字和照片罹罪，是在1955年“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中。我在成為胡風(fēng)分子嫌犯受審查時(shí)，被勒令交出日記、信件、照片，為證明自己有一顆忠誠(chéng)的心，真的是片紙不留順從地拿出，以為這樣會(huì)解除組織誤解。結(jié)果完全是另一個(gè)樣子，正是因?yàn)橛羞@些表忠心的物件，整人者恰好從中找出“蛛絲馬跡”，牽強(qiáng)附會(huì)地上綱上線，讓我交待“反動(dòng)思想”、“反黨情緒”。最后盡管手下留情未定為什么分子，卻落了個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)名利思想嚴(yán)重”的結(jié)論。理由很簡(jiǎn)單，自投羅網(wǎng)，心中有“鬼”，不然干嗎上交這些東西呢？我一氣之下，從此不再寫(xiě)日記，即使真的有牢騷想罵街，讓它爛在心里生根發(fā)芽，反而倒平安無(wú)事天下太平。

有了第一次可怕的遭遇，日記倒是未記過(guò)，可是信不能不寫(xiě)，朋友贈(zèng)送照片不能不要，天長(zhǎng)日久又積存了一些，蠻以為不再會(huì)有什么大運(yùn)動(dòng)。誰(shuí)知這次來(lái)得更兇更猛更殘酷，抄家毀物成了革命行動(dòng)，打人辱人成了高尚理想，這就是“文化大革命”。好在這時(shí)我已經(jīng)不再天真，開(kāi)始懂得如何保護(hù)自己了，為了阻擋禍水沖進(jìn)家門(mén)，提早便思謀著防范辦法。那時(shí)我住在單位單身宿舍，同室的人是個(gè)造反派小頭頭，擔(dān)心他有一天給我使壞，就趁他不在的時(shí)候，把照片、信件放在背包里，然后背著上街到處游逛，看見(jiàn)廁所就進(jìn)去蹲在那里，在別人看來(lái)好像是如廁，其實(shí)是撕毀丟棄東西。那些記錄情感的照片、信件，就這樣被我一件件消滅掉，當(dāng)時(shí)別提多么輕松踏實(shí)了。出乎我意料的是，這次的“革命”居然沒(méi)有抄我家，更沒(méi)有誰(shuí)讓我交出“罪證”，然而這些非常珍貴的物件卻由于害怕“再來(lái)一次”被我消滅了。事后想起來(lái)真是后悔極了。

這些年時(shí)興出版帶照片的書(shū)，特別是那些有老照片的書(shū)，聽(tīng)說(shuō)在市場(chǎng)上非常暢銷。大概讀者是想借此喚回對(duì)往日生活的記憶。我自己也是這類圖書(shū)的愛(ài)好者。只是每次讀到這種書(shū)，就會(huì)有種說(shuō)不出的苦澀滋味，像雨滲沙灘似的滴滴潛入心底。非常羨慕這些書(shū)的作者，他們或者是生活平順的人，或者平日就是個(gè)有心人，當(dāng)然，首先得是個(gè)不曾遭難的人，不然哪能保存下來(lái)這么多照片？我前些年出版的書(shū)《春天的雨秋天晴》，寫(xiě)我前半生的風(fēng)雨人生，書(shū)中用了一些年輕時(shí)的老照片，朋友們讀后都很意外，說(shuō)：“你經(jīng)歷了那么多政治運(yùn)動(dòng)，幾乎哪個(gè)運(yùn)動(dòng)都有你，你怎么能把那么多照片留下？”說(shuō)實(shí)話，倘若那些照片是放在我手里，那一張也留不下，只是因?yàn)槲冶粍澇闪眍惏l(fā)配北大荒勞改時(shí)，考慮帶著不便放在了父母家，這樣才得以比較好地保存下來(lái)。

我自己還有兩段特殊的經(jīng)歷應(yīng)該留下痕跡卻未能留下，一段是在北大荒勞改，一段是內(nèi)蒙古野外勞動(dòng)生活。這兩段都是苦難的經(jīng)歷，客觀上很難留下時(shí)代記錄。所以在《春天的雨秋天晴》書(shū)中，這兩段生活也就沒(méi)有照片，只能盡量用文字來(lái)講述。

幸虧我的記憶尚好，還能多少記住那些事，如果記憶完全或部分衰退了，恐怕連這些文字都不會(huì)有。因此，在羨慕照片擁有者的同時(shí)，我也很慶幸自己還有記憶，總算沒(méi)有完全忘卻那些往事。一個(gè)失去記憶的民族是痛苦的，一個(gè)失去記憶的人同樣苦惱。經(jīng)歷過(guò)的事情就是歷史，真實(shí)記錄下來(lái)就是史書(shū)，無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人，若要進(jìn)步，要有個(gè)美好未來(lái)，就不應(yīng)該忘記歷史、拒絕記錄?，F(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得有記憶真好。真的，幸虧還有記憶。