我寫(xiě)抗戰(zhàn)小說(shuō)決不是為了應(yīng)景，我是幾年前讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，就想能夠像托翁一樣寫(xiě)一部中華民族的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史。為此，我從2011年起做了一個(gè)三到五年的創(chuàng)作計(jì)劃，詳細(xì)閱讀了托爾斯泰當(dāng)年創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的背景資料，通過(guò)對(duì)托翁相關(guān)傳記的研讀，漸漸感悟和掌握了一些思想和方法。最初，托爾斯泰的創(chuàng)作靈感來(lái)自于反對(duì)專(zhuān)制的英雄“十二月黨人”的起義，為表現(xiàn)他們的思想根源，他向上追溯到俄羅斯人民反抗拿破侖侵略的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。他盡量找到有關(guān)這段歷史的重要著作，尤其是回憶錄和一手史料，不辭辛苦地到重要事件發(fā)生的地點(diǎn)進(jìn)行考察，尋找當(dāng)年的健在者來(lái)采訪(fǎng)交流。從1860年到1863年，動(dòng)筆之前，他準(zhǔn)備和思索了三年時(shí)間。
這使我醒悟到，要想寫(xiě)好這部中華民族的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，與其直接去寫(xiě)對(duì)日作戰(zhàn)，不如去追溯民族危機(jī)的源頭“九一八事變”，去展現(xiàn)在“九一八事變”和“華北事變”后面臨亡國(guó)滅種的危局，中國(guó)的各黨各派、各個(gè)階層是怎樣凝聚起民族精神，捐棄前嫌、共赴國(guó)難的——這種反抗精神的凝聚，就是抗戰(zhàn)的前提，其表現(xiàn)形式就是“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”。而統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)是在矛盾和斗爭(zhēng)中形成的，體現(xiàn)核心矛盾和斗爭(zhēng)的事件就是紅軍東征。于是通過(guò)紅軍東征山西來(lái)表現(xiàn)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的最初形成，成為一個(gè)必然的選擇。這也決定了小說(shuō)的敘述線(xiàn)索是戰(zhàn)爭(zhēng)線(xiàn)和政治線(xiàn)，兩者交叉并行、相輔相成。
當(dāng)我用托翁的治學(xué)方法進(jìn)入對(duì)史料、回憶錄的研究，同時(shí)對(duì)健在的當(dāng)事人和事件發(fā)生地進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)和實(shí)地考察時(shí)，仿佛一個(gè)站在遠(yuǎn)處觀(guān)景的人終于走入了叢林的深處，在歷史的天空下，那些林立在風(fēng)煙中的人物漸漸清晰起來(lái)。曾經(jīng)被概念化、臉譜化的不同陣營(yíng)當(dāng)中的歷史巨人們，身上落滿(mǎn)塵埃的泥殼漸次剝落，他們血肉豐滿(mǎn)、個(gè)性鮮明，向我袒露了他們?cè)诩覈?guó)風(fēng)雨飄搖、民族生死存亡之際的英雄氣概和赤子之心，使我為之折服和熱血澎湃。誠(chéng)然，人性是復(fù)雜的，利益訴求是不同的，但當(dāng)此之時(shí)，救亡圖存卻成了時(shí)代的主題，這是符合民族利益和最能體現(xiàn)民族精神的。這也是我最終放棄以虛構(gòu)的人物投射歷史的藝術(shù)方法，而選擇了更加困難和有風(fēng)險(xiǎn)的正面書(shū)寫(xiě)歷史人物的原因。在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年和中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，用一部近40萬(wàn)字篇幅的歷史小說(shuō)呈現(xiàn)不同階層和營(yíng)壘的大大小小100多位歷史人物的救亡史，還有什么比這更能紀(jì)念和告慰他們拯救中華民族的豐功偉績(jī)的呢？我沒(méi)有理由偷懶和逃避。
這100多個(gè)人物里，有幾十位曾經(jīng)影響過(guò)歷史進(jìn)程、主宰過(guò)民族命運(yùn)的歷史巨人，但更多的是不為我們所熟悉的普通革命者和愛(ài)國(guó)人士，就個(gè)體的犧牲和奮斗來(lái)說(shuō)，他們的付出和貢獻(xiàn)同樣偉大，同樣可歌可泣。我之所以選擇用真實(shí)人物的真實(shí)事跡，就是為了吹開(kāi)歷史的塵埃，讓這些在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候有著赤子心和英雄氣的人們重新被我們所感恩和紀(jì)念，為了在這樣特殊的日子里，用他們的事跡和情懷向他們致敬。我希望用自己的筆，使那些曾經(jīng)挽救國(guó)家民族于倒懸的英雄們永遠(yuǎn)鮮活在青史當(dāng)中。
所以，《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》不是一部應(yīng)制之作，她是一部致敬之書(shū)。
創(chuàng)作《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》也使我認(rèn)識(shí)到，評(píng)判國(guó)共對(duì)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，不應(yīng)該從1937年全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)開(kāi)始，而應(yīng)該從1931年“九一八事變”之后算起。有一種說(shuō)法認(rèn)為“九一八”之后中國(guó)人從精神上已經(jīng)接近亡國(guó)，我是贊同的。“九一八”之后，蔣介石和國(guó)民政府的對(duì)日態(tài)度是溫和的，一味寄希望于英美列強(qiáng)的干預(yù)和國(guó)聯(lián)的調(diào)解，不斷訴諸國(guó)聯(lián)。國(guó)聯(lián)派出調(diào)查團(tuán)進(jìn)行了歷時(shí)六個(gè)星期的調(diào)查后，以投票的形式裁決日本占領(lǐng)中國(guó)東北屬于不合法的侵略行為，聲明東北四省是中國(guó)領(lǐng)土，不承認(rèn)滿(mǎn)洲的偽政權(quán)，但最終由于日本的“悍然不顧”而“完全失敗”。之后，國(guó)民黨軍隊(duì)與日軍進(jìn)行了局部對(duì)抗，“上海事變”、“榆熱之戰(zhàn)”和“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”之后，蔣介石和國(guó)民政府以抗戰(zhàn)準(zhǔn)備不足為由，儼然已經(jīng)接受了東北淪陷的現(xiàn)實(shí)，并且，對(duì)于日軍策動(dòng)的“華北自治”半推半就，最終還是讓以“大刀向鬼子們的頭上砍去”讓日軍聞風(fēng)喪膽的抗日名將宋哲元出任了“冀察政務(wù)委員會(huì)”的委員長(zhǎng)，實(shí)際承認(rèn)了華北五省的“半自治”狀態(tài)。東北四省淪陷，華北五省自治，當(dāng)時(shí)中華民國(guó)的38個(gè)一級(jí)行政省區(qū)中有近1/4淪喪，而政府默然、國(guó)民木然，這還不是亡國(guó)的狀態(tài)嗎？
再說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的政治軍事形勢(shì)，國(guó)民政府名義上統(tǒng)一了全國(guó)，而各路軍閥擁兵自重，且各自都以世界列強(qiáng)為靠山，尤其拿著日本給的援助空喊抗日，實(shí)際劃境自治、坐大自己對(duì)抗中央，壓根兒沒(méi)有國(guó)家的概念。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，由于長(zhǎng)期深陷半殖民地半封建社會(huì)，各省軍閥都不是簡(jiǎn)單的軍事勢(shì)力，他們背后都有列強(qiáng)的支持，成為歐美或者日本控制中國(guó)的觸角和各種利益訴求的代言者。在這樣的大環(huán)境中，雖然也有一些有民族氣節(jié)的軍閥自行組織力量抗日，但還沒(méi)有人能夠登高一呼，呼喚起全國(guó)民眾的抵抗精神，更沒(méi)有人因此而公開(kāi)反對(duì)國(guó)民政府的對(duì)日政策，這種狀況持續(xù)下去可以想見(jiàn)中國(guó)即使沒(méi)有亡于日寇，也不免戰(zhàn)后被列強(qiáng)所瓜分。當(dāng)此之時(shí)，是中國(guó)共產(chǎn)黨從“九一八”之后就提出了“武裝人民，進(jìn)行民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)”的奮斗方針，并且公開(kāi)提出反對(duì)日本帝國(guó)主義，反對(duì)國(guó)民政府的不抵抗和出賣(mài)東北政策，自覺(jué)走到了領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民做抗日救亡斗爭(zhēng)的歷史地位上來(lái)。中共喚起全國(guó)民眾抗日救亡精神的方式是多樣的，他們擅長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)與組織學(xué)生游行，也善于團(tuán)結(jié)各類(lèi)工農(nóng)武裝，他們直接領(lǐng)導(dǎo)了“一二•九運(yùn)動(dòng)”和東北抗聯(lián)的對(duì)日斗爭(zhēng)，特別是中國(guó)駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)派代表張浩回國(guó)向中共中央傳達(dá)的共產(chǎn)國(guó)際關(guān)于建立中國(guó)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的指示后，與毛澤東的想法不謀而合，毛澤東隨即領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民紅軍抗日先鋒軍東征山西，對(duì)民國(guó)模范省山西進(jìn)行抗日宣傳，在中央軍、晉綏軍20萬(wàn)重兵的圍追堵截下，堅(jiān)持斗爭(zhēng)了75天，最終與閻錫山、張學(xué)良、楊虎城結(jié)成了北方陣線(xiàn)，公開(kāi)違背國(guó)民政府和蔣介石的對(duì)日政策，開(kāi)始了抗日合作。中共還聽(tīng)取了張學(xué)良的建議，變“反蔣抗日”為“逼蔣抗日”，為西安事變的發(fā)生、中國(guó)革命進(jìn)程的改變打下了基礎(chǔ)。正是因?yàn)橹泄泊舐暭埠舨⑶蚁破鹑珖?guó)的抗日高潮，使她理所當(dāng)然地成為領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各階層民眾抗戰(zhàn)的精神領(lǐng)袖，這也是為什么抗戰(zhàn)勝利后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期中共得到知識(shí)階層和民眾的廣泛支持，而蔣介石和國(guó)民黨軍隊(duì)被民眾孤立的原因。毋庸置疑，抗日的正面戰(zhàn)場(chǎng)確實(shí)主要是國(guó)民黨軍隊(duì)在打，但把全中國(guó)角角落落的鄉(xiāng)村都變成抗日戰(zhàn)場(chǎng)，讓全民都?xì)⒐碜樱@種精神感召也的的確確來(lái)自于中國(guó)共產(chǎn)黨。只有把這一點(diǎn)搞清楚，寫(xiě)小說(shuō)或者影視劇本的時(shí)候才會(huì)有準(zhǔn)確的度量衡，而不至于有失偏頗。
我個(gè)人認(rèn)為，抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作目前的狀況，逼近真實(shí)比藝術(shù)塑造更重要一些，硬傷一定要避免，不然會(huì)成為歷史的謬誤和藝術(shù)的遺憾。比如西安電影制片廠(chǎng)經(jīng)典影片《西安事變》中，周恩來(lái)、李克農(nóng)等人身著紅軍軍服去膚施（延安）和張學(xué)良談判，這實(shí)在是大謬的。那時(shí)蔣介石在東北軍各處安插特務(wù)，雙方的談判是非常秘密的，周恩來(lái)當(dāng)時(shí)打扮成了關(guān)中富商的樣子，李克農(nóng)和隨行人員是賬房先生和伙計(jì)打扮。其實(shí)根據(jù)歷史的真實(shí)情況來(lái)創(chuàng)作，更具有藝術(shù)性，也更接近藝術(shù)的真實(shí)。因此我在《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》中詳細(xì)地把這次談判情形描述了一遍，以正謬誤。創(chuàng)作中留下硬傷是無(wú)法彌補(bǔ)的，將成為了永遠(yuǎn)的遺憾。我在創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇時(shí)力求“去小說(shuō)化、找歷史感”，就是為了這個(gè)創(chuàng)作目的。
這部書(shū)上架后，引起了一定的反響，不少人找我來(lái)討論，其中有一位出版商在談話(huà)中說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)日占區(qū)的治理是很人道和科學(xué)的，為什么非要抗日呢，也許在日本的治理之下我們比現(xiàn)在更先進(jìn)。我聽(tīng)了相當(dāng)震驚，很不客氣地指出他這種思想遠(yuǎn)不如當(dāng)年的軍閥閻錫山。這也使我們警醒，抗戰(zhàn)勝利已經(jīng)70年了，日本對(duì)侵略行徑不道歉不賠償，而我們不但沒(méi)有像《辛德勒的名單》那樣的優(yōu)秀文藝作品去批判他們，甚至有些人自己都把這段屈辱的歷史淡忘了。自東北淪陷以來(lái)，日本軍國(guó)主義處心積慮要從文化和精神上征服中國(guó)。在東北、臺(tái)灣地區(qū)，一些在日占時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的青年，甚至一度不知道自己是中國(guó)人，這比武力侵略更可怕。武力可以對(duì)抗，而文化侵略更加難以抵擋。關(guān)于文化上的侵略、精神上的滲透，不僅只在民間，中國(guó)是“二戰(zhàn)”時(shí)期漢奸偽軍數(shù)量高于侵略軍數(shù)量的唯一的國(guó)家，就連當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府主席汪精衛(wèi)也被拉下水，而我們的文學(xué)影視作品卻鮮見(jiàn)在這方面的深入挖掘。我們需要更多優(yōu)秀的抗戰(zhàn)藝術(shù)作品，讓人們更加深刻地認(rèn)識(shí)到亡國(guó)的可怕。
（作者系山西省作家協(xié)會(huì)副主席）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)