戲曲認知的三個“黑洞”

誰也不能否認中國戲曲是世界文化的獨特寶藏，然而30多年來中國GDP的持續(xù)上升、各地樓高的迅速刷新、大學(xué)規(guī)模的不斷擴張，以及各類藝術(shù)節(jié)會的鑼鼓喧嘩，都無法掩飾一個日趨嚴峻的現(xiàn)實，那就是中國戲曲整體性的不容樂觀。中國戲曲自上世紀80年代的噴薄激蕩，90年代的裂變求存，至本世紀十余年來的進退維谷，其間不乏錦繡篇章，也屢遭坎坷彷徨。眾所周知，中國話劇乃西洋舶來，近年來不過在極少數(shù)大都市景況尚好，中小城市卻寂寂寥寥。而戲曲，這個中國民眾生活的“活宗教”，中華文化精神的集大成，振衰起疲數(shù)十年，雖佳作名角勉為有繼，但現(xiàn)狀仍教人臨淵履薄。國家大力深化文化體制改革、推動文化大發(fā)展大繁榮，誠為睿智之聲、開明之舉，然而如何踐行則需冷靜思考，全力以赴。先請看幾組數(shù)字：

“戲曲劇種以每年消亡一至兩個的速度迅速地萎縮著；縣級的國營劇團大部分名存實亡、人心四散，常年不進行演出；除了上海、北京、天津等幾個城市外，絕大多數(shù)城市在平常的日子里不再響起戲曲的鑼鼓；全國50歲以下的沒有進劇場看過一場戲曲劇目的人約占80%。”（任榮：《尚長榮：“戲曲危機”形勢嚴峻 我是梨園一號龍?zhí)住?，《中國藝術(shù)報》2011年7月11日）

根據(jù)國家公布的有關(guān)數(shù)據(jù)預(yù)估，中國大陸總?cè)丝?015年將逼近14億，老齡化將更加突出，其中50歲以上占20%，約為3億人，50歲以下占80%，約為11億人。我們可以想見，如果11億青壯少年人群都不看戲曲了，戲曲的確就是老年人的藝術(shù)了。

有人統(tǒng)計，“從百度地圖上能找到的地址來看，北京共有影院381家，劇場143家；上海共有影院410家，劇場126家。作為戲劇發(fā)展最好的兩個國內(nèi)城市，其影院數(shù)量與劇場數(shù)量的比例僅為3：1，在全國，劇場數(shù)量更是遠遠少于影院數(shù)量”（譚勝藍：《中國戲劇如何走出少數(shù)人的狂歡》，新華網(wǎng)湖南頻道2014年9月10日）。正如作者原題所言，戲曲已變成了“少數(shù)人的狂歡”。

戲曲藝術(shù)的本質(zhì)是什么？兩個字：一曰“演”，二曰“觀”。作為演出層面的創(chuàng)作者雖亦斷代很深，前赴后繼中猶見崢嶸；但是戲曲觀眾日漸稀少并嚴重老化，乃不爭之事實。失去了觀眾的戲曲，是最大的悲哀，因為古老的文化會失卻未來的應(yīng)許。

未來戲曲（及大戲劇界）的受眾群主要是什么人呢？我覺得許多劇場實踐者和評論家、學(xué)者似乎都沒有——也許是不愿——正視一點，這個群體正是20世紀出生的70、80、90乃至00后。他們是目下以及未來中國逐漸成長起來的社會中堅和民族希望。但是，我們對戲曲的認知，始終隱匿著一些“集體無意識”的黑洞，主要“潛伏”于三個方面：

其一，所謂戲曲是“鄉(xiāng)土藝術(shù)”，于是大有“象牙塔”學(xué)者主張戲曲要再度回到以農(nóng)耕文化為主的廣大農(nóng)村。坦率地說，這無異于刻舟求劍、緣木求魚。持這種觀點的人沒有清醒地看到，古今中外所有劇種的成型成熟乃至命名，均是在城市里完成的。京劇的興盛就受益于北京、天津、上海、武漢等大城市的繁榮、引領(lǐng)與各顯神通，“京劇”的得名也來自清光緒二年（1876）的上?！渡陥蟆?。像上海本土的滬劇，以及外省來的越劇、淮劇、甬劇等，這些灘簧劇種都是在進入上海城區(qū)以后，獲得現(xiàn)當代市民文化的培育而脫胎換骨、成長“成名”的。至于中國現(xiàn)代的出版、報業(yè)、油畫、話劇、電影、芭蕾、交響樂、現(xiàn)代舞、流行歌……上海都是它們的策源地與發(fā)祥地。但是今天，我們必須看到的是，隨著城市化進程的加速以及人戶分離、人口流動的加劇，城鄉(xiāng)二元格局進一步被深度打破，戲曲觀眾結(jié)構(gòu)早已不復(fù)歷史上的“世外桃源”。中國的70以至00后這個廣泛的新生代群體，遠別于此前的戲曲老觀眾群體。后者大多沒有受過正規(guī)或系統(tǒng)的完整教育，而前者的教育普及率日益提高，他們對新媒體、新形式、新審美、新感動的訴求和力度，完全迥異于老觀眾的相對靜態(tài)、封閉的審美滿足。戲曲如果曾經(jīng)通俗，那么流行歌也是一種通俗，只是受眾有別，不能等量齊觀。因為戲曲的通俗雖源于鄉(xiāng)村，卻盛于城市。我們必須去發(fā)現(xiàn)并釋放新生代觀眾內(nèi)心有、口中無的心靈空間，這種釋放本身就是一種深層次的還原與高能級的創(chuàng)造。無疑，“送戲下鄉(xiāng)”是值得肯定的公益民生行為，而“還戲于鄉(xiāng)”則意味著歷史的倒退和文化的自囚。

其二，戲曲的“非遺化”蜂擁而上，走向了非理性的極端。各地劇種申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)自然無可厚非，但是遺產(chǎn)“頒封”的普遍化和功利化之后，戲曲觀眾的培育并未得到有效開拓。其結(jié)果是，即便是偶懷好奇之心，新生代觀眾走進劇場一瞧，卻發(fā)現(xiàn)上演的仍是他們祖輩陳舊的主題和思想，反而加速了他們對戲曲的本能性拒絕。“非遺”的非理性傾向，導(dǎo)致目前諸多戲曲劇種躲在大喊保護的旗幟下卻步不前，割斷了時代人心。然而，中國舊式意識中“向后看”的頑石總會時常浮出水面，而罔顧奔涌向前的時代大潮。“非遺”如若不能點燃激揚的火種，則涅槃與薪傳不過是一場“想入非非”。所謂“返本”，其活化價值只能也必然是為了“開新”。

其三，對西方文化的認識存在嚴重的誤讀與誤區(qū)。隨著經(jīng)濟的崛起，中國在國際政治、軍事等上的地位和影響力的提升，國家開始大力弘揚民族文化，但是，狹隘的民粹保守主義的泛起，使得許多人對西方現(xiàn)代的進步文化可以自負地不聞不問。事實上，在我們當下的教育和文化背景下，我們的學(xué)生不僅對中國傳統(tǒng)文化相當隔膜，對西方文化的演進認知也極為膚淺。有學(xué)者反對機械地以西方文藝理論來套用中國戲曲，我非常認同，但是不能因噎廢食。之所以發(fā)生盲目化認知和概念化圖解，恰恰是因為我們還未能進一步打開視野，去比較、辨別、消化、融合。戲曲是中國的，文化卻是無國界的，不能因為那些缺陷而拒絕挺進與探索，拒絕吸收全人類的優(yōu)秀文明成果，否則就是劃地為牢、作繭自縛。

戲曲生態(tài)的三個“老化”

具體來說，當前的戲曲生態(tài)有三個“老化”：

文化觀念老化。主要表現(xiàn)為“中體西用”的褊狹實用觀和固步自封的僵化藝術(shù)觀。沒有辯證寬閎的“拿來主義”，沒有人性關(guān)懷的創(chuàng)造品格，粗制濫造、急功近利的結(jié)果至多是換湯不換藥、舊瓶裝新酒。所以，我們需要進一步拓展中華文化與全球文化的對話格局，激勵跨文化、跨領(lǐng)域的越界創(chuàng)造。

文化是什么？誠然見仁見智。但簡單來說，文化就是一個“三連環(huán)”：傳統(tǒng)的積淀（去蕪存菁、代有延繼）；習(xí)得的共享（學(xué)習(xí)認知、分享體驗）；人文的化育（活水源泉、人類情懷）。三者環(huán)環(huán)相接，生生不息。這才是真的文化，活的文化，是對生命記憶的執(zhí)著喚醒、永續(xù)書寫和不斷重塑。因此，文化如何在去蔽除魅中端現(xiàn)最本真的常識與良知，首先取決于藝術(shù)家和文化人自身的知來往、辨真?zhèn)巍茉启?、開胸襟。在當代中國的優(yōu)秀戲曲家中，魏明倫先生聚焦世情的道德天平，鄭懷興先生呼喚理想的社會公義，郭啟宏先生重叩文人的歷史回聲；胡應(yīng)明先生激活詩性情感的審美創(chuàng)化，羅懷臻先生則高揚人性的現(xiàn)代尊嚴并積極倡導(dǎo)地方戲曲都市化、傳統(tǒng)戲曲現(xiàn)代化，不能不說是既切近人心又放眼未來的。

全盤西化當然不足為法，簡單的“中體西用”也易流于東施效顰，任何耽溺自戀更沒什么驕傲可言。中國戲曲應(yīng)該置于世界戲劇、世界文化的大版圖中去審視，去交流，去相互借鑒，去破格創(chuàng)新，方才談得上振興和發(fā)展。千萬不能只成為國內(nèi)觀眾的蒙昧無知和所謂“墻內(nèi)開花墻外香”的國外獵奇。那樣，戲曲的生命力是不會強悍和長久的。所以，中國的經(jīng)濟社會要堅持開放，中國戲曲更要不斷開放，從而形成健康、自信而大氣的良性循環(huán)。

創(chuàng)作人員老化。無論編、導(dǎo)、演等人員，劇壇的青黃不接均非一日。戲曲演員的斷層癥結(jié)，首在其需自小“坐科”培養(yǎng)，時間長、成才率低而收入菲薄。編導(dǎo)人員的現(xiàn)狀多為，某些資深者技法嫻熟而觀念遲滯，而許多年輕人既修養(yǎng)貧乏、經(jīng)驗欠缺又心態(tài)浮躁，這就造成相當多作品陷入閉門造車疏離時代的瓶頸。

演出觀眾老化。這是最令人心憂而無法忽視的問題。現(xiàn)在進劇場看戲曲，白首蒼蒼一片，鮮見青絲紅顏。眾多藝術(shù)節(jié)會，幾乎成了圈內(nèi)人自唱自和的大堂會。

我們必須反思當下的創(chuàng)作現(xiàn)狀和創(chuàng)作思維。反思當然不是粗暴的顛覆，而是為了文化及人心常識的回歸。越是紛繁的物質(zhì)社會，人心恰恰都期待一種詩意的回歸。生活太近，經(jīng)典太遠，傳統(tǒng)太深，許多大師名作和元典精神又一直遭遇誤讀。其實，解決誤讀并無任何花哨，無非是還原真相，昭顯人世久蔽的常識罷了。所以，我們的創(chuàng)作不僅要敏銳把握時代變化的脈搏，更要溫暖那顆不變的人心。所謂變化總在尋常中，尋常中自有人心和詩意。不能一味迎合，不能傳聲筒到底。

戲曲未來的一條通衢

由是，我多年極力且反復(fù)主張，是早就該到了為中國70至00后這個廣泛的新生代群體度身培育、打造新戲曲的時候了。不能一味埋怨這世界缺失了什么，而要反躬自問，我們?yōu)檫@世界創(chuàng)造了什么，可以做什么以及如何去做？不是守株待兔，更非飲鴆止渴，而要刮骨療毒，勇于前驅(qū)。戲曲，對于今天的老觀眾已然是小眾藝術(shù)，對于新生代來說更是小眾中的小眾。但是，我們更應(yīng)注重的是為目前的新生代打造“小眾戲曲”。

如何打造？或者說，如何讓今時的“小眾戲曲”在大時代的變遷里積蓄力量并贏得未來戲曲的大眾化可能？這就意味著要像其他產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品一樣，對其受眾群進行明確定位和分流。為什么要分流？因為這些新生代觀眾對于今日的戲曲而言是小眾，對于將來卻是不容忽視的大眾，是今日小眾戲曲的未來大觀?；\統(tǒng)地說戲曲是通俗藝術(shù)、民間藝術(shù)或鄉(xiāng)土藝術(shù)，是毫無建設(shè)性的。大眾與小眾都不是一個靜態(tài)的歷史標本，正如流行與經(jīng)典可以浪里淘沙，現(xiàn)代與傳統(tǒng)也并非無本之木。打造“大數(shù)據(jù)時代”中的“小眾戲曲”，其刻不容緩的意義在于，如果我們還是一味照顧老觀眾的口味，就會失去整個戲曲的未來。時間與時代就是這么殘酷的東西。而讓老觀眾享受往昔的經(jīng)典，讓新生代擁抱今時的創(chuàng)新，這才是幸福；各領(lǐng)風(fēng)騷，代代傳興，這才是通衢大道。

長期以來，我們的戲曲創(chuàng)作缺乏對新生代受眾的“零距離”培育。所有的現(xiàn)代企業(yè)在產(chǎn)品制作時都非常注重受眾調(diào)研，一個產(chǎn)品的盛銷其實是對受眾心理需求的挖掘、發(fā)現(xiàn)、滿足和引領(lǐng)。單個產(chǎn)品引發(fā)系列產(chǎn)品，系列產(chǎn)品鑄就品牌價值，品牌價值改寫一個時代。史蒂夫•喬布斯創(chuàng)造的“蘋果”品牌就是顯證。這一點，戲劇產(chǎn)品與之沒有任何差別。傳統(tǒng)戲曲尤其要關(guān)注當下新生代受眾群的研究，可是我們的戲曲創(chuàng)作自以為是、一廂情愿的情況非常嚴重——這方面尚遠不及話劇；而戲曲，在上世紀上半葉是完全可以與話劇、電影鼎分春秋的?？尢鞊尩亍⒈拱Э嗟呐f式倫理劇，耍弄權(quán)謀、醬黑陰冷的宮廷爭斗劇等，都遠不足以承載當代青年的訴求方式。我們應(yīng)該尊重并呼應(yīng)他們熱烈鮮活、敏感獨特、節(jié)奏多姿、正在進行的成長史、奮斗史和心靈史，缺席了對這一個生命場域的公正關(guān)切和審美釋放，戲曲乃至中國文化在當下及未來的發(fā)展都是不完整的和遺憾的。

并且，還要老生常談的是，在現(xiàn)代語境和都市文化中，不論是古裝戲還是現(xiàn)代戲的創(chuàng)作，都并非簡單的唯“題材決定論”至上。我們都知道，一部作品寫什么固然重要，但更重要的是怎么寫，寫出了什么，照見了什么，關(guān)鍵在其是否涵泳現(xiàn)代精神。現(xiàn)代精神，主要是指全人類互通共享的價值富礦，如民主、自由、平等、公正、愛國、誠信、善良等。“與時俱進”絕非風(fēng)聞影從的趨附，而是人性文脈的接力。真正的現(xiàn)代戲，不是披著現(xiàn)當代外衣的“現(xiàn)在戲”，其深刻意義在于揭示并鑒照出現(xiàn)代精神的靈魂，追求在現(xiàn)代風(fēng)貌中凸顯現(xiàn)代人文思想、現(xiàn)代心靈渴盼、現(xiàn)代核心價值的蹈揚。我們要創(chuàng)作、要訴求的正是這樣的現(xiàn)代戲和這樣的現(xiàn)代品格。當然，我絕非苛對傳統(tǒng)老戲，它們在傳繼上功不可沒，自不待言。但一花獨放不是春，劇目琳瑯，各歸各路，方生態(tài)健全。那么，如何定位和分流呢？讓傳統(tǒng)劇目留住固有觀眾，讓經(jīng)典劇目夯實文化積淀，讓實驗劇目擔當藝術(shù)先鋒，讓青春劇目點燃新興激情，讓大制作展示都市手筆，讓小制作飛揚活潑聲色，讓大劇場示范國家院團的氣度，讓小劇場拉近當代觀眾的心靈……總之，劇目無論傳統(tǒng)、新編，劇場無論大小，體制無論內(nèi)外，關(guān)鍵是要訴求分流，各盡其美。

在藝術(shù)創(chuàng)作的觀念追求上，我主張將傳統(tǒng)文化精髓的美學(xué)神致與現(xiàn)代人文關(guān)懷的精神立場交相契合，執(zhí)著叩問并挑戰(zhàn)人類的文化母題，使中國民族詩情與人類共通價值金玉共振，尋求心靈與文化的越界與對話。我深深覺得，當代我們的藝術(shù)創(chuàng)作要有整體性的突破，要獲得更多新觀眾的認同，要遇合并提升受眾的審美素質(zhì)，要給美麗的中國戲曲留一個可以想象、期待和青春復(fù)蘇的未來，那么我們的作品就不僅要彰顯新銳的力度，更要萃聚思想的深度和情感的廣度，生發(fā)出一種動人魂魄的生命感，為探索創(chuàng)造具有中國民族意蘊品格的藝術(shù)，開辟現(xiàn)代審美空間的文化新氣象。