日前坐地鐵,對(duì)面兒椅子六個(gè)人,五個(gè)悶頭兒看手機(jī),中間的一老太太,左右看看,也從書包里掏出手機(jī),塞上耳塞,聽(tīng)起了不知啥節(jié)目。沒(méi)想到“綠色出行”還能促進(jìn)閱讀!多年前的此時(shí)此刻,人們多是在看報(bào)紙,以至于有初來(lái)乍到的以為坐地鐵就發(fā)報(bào)紙,地鐵站里的報(bào)攤兒也成了各報(bào)的角力場(chǎng)。由是,我忽然想起了當(dāng)年北京滿大街的報(bào)攤兒。

我對(duì)報(bào)攤兒最初的印象始自上世紀(jì)80年代初。那時(shí)我還住在雍和宮旁邊兒的胡同兒里,常到四眼井肉鋪旁邊兒的報(bào)攤兒上買《北京晚報(bào)》。如果沒(méi)記錯(cuò)的話,最初是四個(gè)版、兩分錢,后來(lái)版面增加,定價(jià)也變成四分、一毛、五毛……每天天不亮就拿奶證奔奶站,給閨女取牛奶是雷打不動(dòng);只要可能,傍晚再去買晚報(bào)也是最興奮的事兒。要趕上回家晚了,老媽也定然替我買回來(lái)。

那時(shí)報(bào)攤兒尚在“初級(jí)階段”,蟄伏街面或小巷一隅,就是靠墻根兒一木制小推車,所售以晚報(bào)為主,再加上其他不多的三兩種報(bào)紙,也還沒(méi)開(kāi)展“多種經(jīng)營(yíng)”。許多人或許都有這樣的記憶:騎車下班時(shí),路過(guò)報(bào)攤兒,手一捏閘,單腳著地:勞您駕,給來(lái)份兒“北晚”——也備不住是《中國(guó)青年報(bào)》的星期刊,讓外地朋友好生羨慕:瞧人家北京人,多愛(ài)學(xué)習(xí)……

不久我調(diào)進(jìn)北京青年報(bào)社,對(duì)報(bào)攤兒就更關(guān)注了。其時(shí)賣報(bào)人似乎講究起“營(yíng)銷”,愛(ài)把報(bào)紙頭版打開(kāi)鋪在小車兒上,或掛在小車兒上裝的木架子上,跟有的單位里放報(bào)紙的架子類似,靠墻的就直接掛墻上;也有些報(bào)紙發(fā)行者送來(lái)報(bào)紙版面放大的招貼;還增添了些新出的文摘類報(bào)紙;都想法子把自個(gè)兒那一畝三分地打扮得花團(tuán)錦簇;賣報(bào)的人也漸次從年邁老者換成壯年,還為老北京的“非遺”吆喝聲添了新佐料:瞧一瞧、看一看啊,最新消息,某某某攤上官司了啊……

報(bào)攤兒迅速膨脹,規(guī)模日大,源于報(bào)紙高速發(fā)展,動(dòng)輒幾十個(gè)版,而且更注重版面的“打眼”效果,希望幾秒鐘內(nèi)就把路人的目光吸引過(guò)去。那時(shí)街上一般有兩大熱點(diǎn):一是賣掛歷的,明星的大照片光彩照人;一是報(bào)攤兒,醒目的社會(huì)新聞大標(biāo)題讓人不禁駐足。各家報(bào)紙的星期刊、周末版風(fēng)起云涌,北青報(bào)的《青年周末》也盛極一時(shí)。有一次在地鐵里,我居然還看到一份《烏蘭察布日?qǐng)?bào)》的星期刊。

后來(lái),老報(bào)攤兒抖起來(lái)了,排子車慢慢兒被顏色鮮艷、造型精巧的報(bào)刊亭取代,成了街頭一景兒,興盛時(shí)全市得有好幾千個(gè)。咱這兒的特色之一是“一管就死,一放就亂”。報(bào)亭一發(fā)展,報(bào)紙刊物動(dòng)輒好幾十種,但報(bào)亭周圍的空間不利用起來(lái),不浪費(fèi)了么?于是心眼兒活泛的主兒也要“做大做強(qiáng)”,地圖、磁卡、香煙、鴨梨、杭州小籠包……讀者高興了,可街道亂了,于是又招致市容管理部門的整治、清理,騰出擠占的道路。也算否定之否定了吧?

從去年開(kāi)始,更新式的數(shù)字智能報(bào)刊亭應(yīng)運(yùn)而生,大有取代街頭都換了幾茬兒的信息亭的意思。據(jù)說(shuō)新式的“報(bào)攤兒”能耐大了,除了賣報(bào)刊、充值卡,還添上了WiFi終端閱讀、新華視頻、自助繳費(fèi)、小件商品自提等許多內(nèi)容。

接著開(kāi)頭兒說(shuō),鑒于人流日漸稠密,地鐵里的報(bào)紙零售點(diǎn)被取消,代之以免費(fèi)贈(zèng)閱的地鐵報(bào)——《北京娛樂(lè)信報(bào)》。那是由《戲劇電影報(bào)》改版而成,我那時(shí)常到他們資料部門借錄像帶看,新世紀(jì)之初,還參加了他們的改版座談會(huì)。沒(méi)過(guò)十年八載,蘋果、三星成了勢(shì),不少媒體人都對(duì)紙媒失望了,連帶著“報(bào)攤兒”也頗萎靡不振。

我覺(jué)得現(xiàn)在演藝形式這么多,古老的昆曲都照樣存在,遑論報(bào)紙?各式的歌星如過(guò)江之鯽,生個(gè)孩子、離個(gè)婚、乃至于腿長(zhǎng)一點(diǎn)兒,都成了炒作由頭,但國(guó)粹京劇不照樣有手握千元買不著票的么?雖說(shuō)任何事物都有誕生、成長(zhǎng)、壯年、老去的過(guò)程,但起碼在現(xiàn)階段,傳統(tǒng)閱讀方式和移動(dòng)新媒體各有千秋,都有一個(gè)蛻變的階段。更何況大眾傳播早都改小眾傳播了,有愛(ài)八戒的,就有愛(ài)孫猴兒的,各取所需,“報(bào)攤兒”沒(méi)理由不繼續(xù)存在下去!