日前有位朋友傳來一份資料,講述醫(yī)生出身的中外作家,讀后讓我聯(lián)想起記者出身的作家,國內(nèi)國外比比皆是。原因很簡單,無外乎一個(gè)“情”字,即人情、世情、激情,像三把火在心中燃燒,不吐不快,于是便開始文學(xué)寫作。這也許不是全部原因,但起碼相當(dāng)一部分記者是這樣進(jìn)入作家行列的。

以我自己為例。在成為業(yè)余文學(xué)作者之前,我的職業(yè)是編輯兼記者,下基層采訪的是世情,觀察了解的是人情,而這一切化為新聞報(bào)道,就必須客觀真實(shí)地記述,來不得半點(diǎn)兒個(gè)人東西。可是有些人、有些事常常難以忘懷,像清澈溪水在心中流淌,就想到要寫詩寫散文,借以抒發(fā)情感。久而久之詩文發(fā)表多了,就被人稱為文學(xué)作者,有書出版了,又被稱為作家。轉(zhuǎn)變似乎就這么簡單。

當(dāng)然,過程并非如我說的這么輕松。在我當(dāng)記者的那個(gè)年代,寫新聞報(bào)道是職業(yè)、是任務(wù),寫文學(xué)作品是不務(wù)正業(yè),一旦被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)或被人舉報(bào),就要挨批評、做檢查,檢討資產(chǎn)階級個(gè)人主義思想。我和與我一樣記者出身的作者后來還能夠?qū)扅c(diǎn)文學(xué)作品,十有八九是頂著“雷”過來的。有的老編輯一輩子未出過書,并不是不能寫作或不會(huì)寫作,其實(shí)他們的文筆好得很,只是因?yàn)殂∈芈殬I(yè)規(guī)則,只好放棄寫作,為他人做嫁衣。有的老記者寫了那么多新聞稿件,卻連一篇報(bào)告文學(xué)都寫不成,并非他們沒有才能,而是年輕時(shí)沒有實(shí)踐機(jī)會(huì)。所以我常跟現(xiàn)在的年輕記者說,你們趕上的時(shí)代遠(yuǎn)比過去好,完成本職工作后可以寫詩文,而且還能夠在自己報(bào)刊版面發(fā)表,這在我們年輕時(shí)無法想象。

我的記者生涯結(jié)束于上世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)我供職的《新觀察》雜志,是一本文學(xué)與新聞相結(jié)合的刊物,與我此前服務(wù)的《烏蘭察布日報(bào)》、《工人日報(bào)》完全不同,后兩家報(bào)紙從內(nèi)容到文字都要求新聞性,而《新觀察》要求內(nèi)容是新聞?lì)}材,但文字要具有文學(xué)性,這就使我這個(gè)鐘情文學(xué)的老記者,有了可以自在馳騁的疆土。當(dāng)時(shí)《新觀察》雜志的主編戈揚(yáng)就是記者出身的著名作家,她很贊賞編輯記者寫文學(xué)作品。她認(rèn)為,自己寫東西才會(huì)懂得作者,記者寫文學(xué)作品才會(huì)練文筆。擺脫新聞的固有八股調(diào),文章才會(huì)活潑生動(dòng)讓讀者喜歡。

記者和作家這兩種職業(yè),其實(shí)沒有什么根本性的區(qū)別,終極目的都是表現(xiàn)世態(tài)人情。在從事寫作之前能夠當(dāng)記者,起碼會(huì)得到兩方面鍛煉,一是學(xué)會(huì)調(diào)查積累素材,二是學(xué)會(huì)敏銳觀察發(fā)現(xiàn)問題,只要掌握文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律,記者成為作家并非難事。50年前曾聽一位蘇聯(lián)作家講述他怎么成為作家,他說自己做記者時(shí)有個(gè)習(xí)慣,每次出去采訪前,都在臺(tái)歷上記下采訪時(shí)間、事件。若干年后想扔掉舊臺(tái)歷,隨手翻看了幾頁,忽然那些經(jīng)歷的事情重新呈現(xiàn)在他眼前,而有些事情當(dāng)時(shí)未能報(bào)道,于是他用這些素材寫了小說,由此成了著名作家。這就是說,記者每天都在生活中,無須像作家那樣刻意深入生活,只要記下生活中的人情、事件,哪天有了激情或靈感或沖動(dòng),用文學(xué)形式表現(xiàn)出來,就會(huì)成為作家。

有人說文學(xué)就是人學(xué),這是有一定道理的。我開篇說的醫(yī)生成為作家,后來講的記者成為作家,就是因?yàn)檫@兩種職業(yè)都接觸人,而且還要研究人的心理狀態(tài)。接觸多了有所思有所想,有了強(qiáng)烈的表達(dá)欲望,最后成為作家是自然而然的事情。像我國當(dāng)代一些著名作家,孫犁、蕭乾、郭小川、劉白羽、魏巍、金庸、張恨水等,都是新聞?dòng)浾叱錾?,而后步入文壇?/p>

我離開記者職業(yè)算起來已經(jīng)30多年了,現(xiàn)在寫文章,內(nèi)容還會(huì)牽扯到那時(shí)的人和物。所以我非常感激那段記者生涯,它讓我的思想依然活躍,讓我的文筆依然不老,讓我的激情依然存在。從記者出發(fā)成為作家的人是幸福的。