我的籍貫

費孝通說，鄉(xiāng)土社會，籍貫都是取自父親的，并不是自己所生或所住的地方。又謂，繼承籍貫，就像是繼承姓氏一樣。他用自己舉例：父親是江蘇吳江人，雖然他自己十歲就離開故鄉(xiāng)，但填籍貫一欄都要填“江蘇吳江”。費孝通稱此為“血緣性的地緣”，又說，籍貫是“血緣的空間投影”。

籍貫取自父親，籍貫里也就包含了所謂階級血統(tǒng)。你原籍家里是財主，你就有了財主血統(tǒng)，窮人也一樣。一查你原籍，你祖上是何許人，你的階級出身也便可知了。

我的籍貫，按費先生所說的老習慣，應隨父親填“河北徐水”。但父親絕不許這樣填，而是必須填“北京”。當然，我生于京，長于京，填“北京”也算對，但那是另一種標準，與費先生所說的老習慣不同。父親自然懂老習慣，但卻決不讓我按老習慣辦，原因是出于對血統(tǒng)論的畏懼和避險。我爺爺是破落了的地主，但破落地主仿佛“摘帽右派”，還要算地主。所以，倘若我填籍貫為“河北徐水”，便會與爺爺、與“地主”掛上鉤，如果哪一天遇上政治麻煩，一查檔案籍貫，說不定會“趕回原籍”去。在“左”的政局之下，“血緣的空間投影”對我是有一定威脅的，而填了“北京”，就可以多少斬斷一點與老家的聯(lián)系，實質(zhì)也就是斬斷與爺爺?shù)穆?lián)系。這樣，我的血統(tǒng)似乎就純潔一些了。這似乎像一場籍貫革命，是被逼著造祖籍的反。實際上，我連爺爺都沒見過，對他的歷史也一無所知。前些年才知道爺爺是一位開明地主、抗日地主，他曾掩護過國民黨派到京津保地區(qū)的地下抗日人員，也掩護過共產(chǎn)黨的地下人員。

大伯李莊曾任人民日報社總編輯，他的子女——我的叔伯哥姐們，好像籍貫都是填“河北徐水”。大概因為他們都堅信老爸已是老革命了，不用怕有個地主爺爺，不用擔心填了“河北徐水”就會被趕回徐水老家去。

張大吹

張大吹者，本名張大偉，大吹乃其諢號，我之中學同窗。我與彼同居一胡同，我居公安局宿舍，彼居海關(guān)宿舍，相隔百余米，抬眼可望，抬腿便至。

值文革失序，課堂大亂，大吹學得物理“力”之概念后，常出手猛擊同學，曰：“給你一個力！”致其踉蹌不已而后快。某日，老師偶談馬克思主義三個來源，大吹竟能當堂答問，老師驚詫不已，同學更嘆為“神了”。細一詢之，其舅乃一工廠造反派頭目，略知馬列皮毛，大吹與其同住，遂熏染如此。因大吹能言善侃，故得摹其特點之諢號。

我家蒙難，家母以“走資派”挨斗，我悲愴填膺。某日，與大吹偶因瑣事未合，大吹竟劈頭曰：“祝你和你媽同樣下場！”我聞之如遭悶棍，渾身激靈，羞憤異常，大吹則揚長而去。此一情景，30余年過去，尤清晰如昨日。又某次一同學問軍統(tǒng)局全稱，我答曰“國民政府軍事委員會調(diào)查統(tǒng)計局”，大吹應聲譏諷道：“你家是國民黨吧，難怪你知道。”我登時啞然，深悔失言。

據(jù)聞大吹之父乃天水軍分區(qū)長官。“文革”中軍人“支左”、“軍管”，吃香得很，不知其父曾介入地方“文革”否。大吹其父其舅，一為煊赫之軍人，一為喧囂之造反派，如此家庭背景，其視我為黑后代并惡語相加，也就不足為奇了，我唯隱忍而已。

初中畢業(yè)，各奔東西，大吹去了天水。本料其蒙父蔭庇，日子必快活，然未幾竟傳來其病亡消息，乃黃疸型肝炎致命也。揣測因天水醫(yī)療條件較劣，他爹在當?shù)仉m也算個人物，但竟未能保住兒子性命。我之心情，猶如五味瓶，真不知何味也。往日受其辱之惡氣，全然消散矣，唯有痛惜嘆惋。悲夫！

“鏘鏘鏘……殺文人吶……”

石杜夫婦，我之摯友，某日，我攜妻與石杜飯于京城北三環(huán)貴友酒家。耳熱興高之際，就職于政法系統(tǒng)之石君，談及一令我驚愕之親歷事。石君因工作之需，曾往訪秦城監(jiān)獄，道中，遇新竣廟宇巍然，因不解何以重金建廟，遂詢廟側(cè)一年約知天命者：“為何蓋廟而不蓋學校？”答曰：“知識越多越反動，蓋學校不助長反動么！”石君愕然，無法接話，轉(zhuǎn)身避之，驀然身后戲文驟起：“鏘鏘鏘……殺文人吶……”

聞此故事，我始而疑之——今夕何夕，豈會有如此人物？莫非是發(fā)牢騷，說反話？然聞石君所述之情境，絕不像說反話。細思之，疑惑消矣——近年“文革”愛好者日增，真如柳絮“一團團，逐隊成球”，于此遇上一“鏘鏘鏘”者又有何怪？

論曰：“文革”陰魂，竟如此之頑健，莫非想再來一次浩劫乎？試觀“文革”愛好者，實不外兩類人物和情形：或是臀部有“左”的紋章，或是腦部有驢踢的印記，或是認定張春橋的理論才是真理，或是根本不曉得“文革”是嘛玩意兒。這“鏘鏘鏘……殺文人吶……”便是“文革”陰魂的蠢動。這血腥的戲文，能不令人警覺乎？

冒雨觀《賣花姑娘》

去歲得觀朝鮮歌劇《賣花姑娘》。此憶苦劇也，朝鮮之《白毛女》也。冒京城61年來最強之暴雨，驅(qū)車至國家大劇院，然僅觀半小時便遁去，蓋實難終卷也。觀劇前，取戲單一份，其設(shè)計風格類我國“文革”間樣板戲之戲單，紅彤彤也，本欲棄之，轉(zhuǎn)想朝鮮半島終會統(tǒng)一，彼時此物也必如文革藏品，遂存之。“文革”中，我曾在米市大街大華影院看電影《賣花姑娘》，耳畔哭聲不絕，今觀歌劇《賣花姑娘》，則絕無哭聲，蓋時移世易，國人已脫胎換骨，彼時風景自然消失矣。

《賣花姑娘》之外，有一朝鮮影片《金姬和銀姬的命運》令我印象尤深。金銀姊妹失散后，金姬在朝鮮無比幸福，銀姬在韓國悲慘至極，二人命運如天地懸隔，觀后對韓國恨恨不已。若干年后，我作為《北京日報》新聞代表團成員訪問韓國，所到之處，麗景醉人，富足驚人，友情暖人，何處得覓悲慘之銀姬耶？倒是念起了北邊的金姬，她真像電影里演的那么幸福么？祝福金姬！