如今的中國(guó),似乎真闊起來啦。隨便你去什么地方,無處不大興土木,就連很偏僻的鄉(xiāng)村,都有修路蓋房工程。作為首善之區(qū)的北京,適逢舉辦奧運(yùn)會(huì)那些年,工程項(xiàng)目地上地下,整個(gè)城市成了大工地。只要幾天不出門,就會(huì)舊景成陌樣,老路變新途,想尋找熟悉的標(biāo)志嗎?早已不知去向。尤其是搬遷居民,過一年半載回訪,“黃鶴一去不復(fù)返”,此處空留感嘆人,此時(shí)心海情感波瀾,起伏跌宕喜憂交集,恐怕旁人難以理解。

本人居京幾經(jīng)搬遷,偶爾會(huì)有懷舊情緒,恰似春天溫柔的風(fēng),輕輕吹開回憶之門,這時(shí)最想做的事情就是去探訪往日舊居。常常是乘興而至,卻敗興而歸,原因是老屋已拆舊街已改,連點(diǎn)往日蹤影都未留下。這時(shí)心頭的懊喪就像飯里落了蒼蠅,舍棄不忍,吃掉勉強(qiáng),茫然四顧不知所措。名人、官員故居可以保留,而普通百姓的房舍宅院,哪怕再有生動(dòng)故事,再有時(shí)代悲歡,都會(huì)像秋日落葉,被城市改造的掃帚毫不留情地一掃了之,既不會(huì)存檔,更不能入史,不管有多少眷念戀情,都只能收藏在自己心里,成為個(gè)人“城居檔案”。

其實(shí),有個(gè)最基本的事實(shí)是不應(yīng)該被淡忘或忽視的,那就是:比城市更老的是人,比“特殊”人更多的是普通人,城市是由普通人所建,名人豪宅官員府邸同樣出自普通人之手。如果說一座皇皇城郭,古老故事和演變歷史構(gòu)成了她獨(dú)特的文化,那其中最生動(dòng)、最豐富、最久遠(yuǎn)的,恐怕還是城市平民文化。平民文化即使構(gòu)不成主體,起碼不要被輕率地否定。給普通人留下點(diǎn)生活記憶,這樣的要求總不算奢望吧!可是,我們不妨隨便看看想想,那些普通人居住的老宅,只要被開發(fā)商看中,就像個(gè)急著喝奶的孩子,連留點(diǎn)念想兒的時(shí)間都不給,就火燒屁股似地催人搬走。這種魯莽舉動(dòng)難道還少嗎?

在歷史漫長(zhǎng)的歲月里,發(fā)生了多少事情,哪件不與普通人息息相關(guān)?就以近百年的北京來說,新舊政權(quán)更迭,戰(zhàn)爭(zhēng)角逐勝負(fù),政治運(yùn)動(dòng)起落,城市建設(shè)得失,有多少驚心動(dòng)魄的故事成了作家創(chuàng)作豐富的素材。而最生動(dòng)最感人的作品,莫過于寫普通人的那些,從早前的《茶館》、《龍須溝》,到后來的《渴望》、《貧嘴張大民的幸福生活》,再到近些年的《我和我的小姨》、《咱爸咱媽》、《四合院》等,這些備受普通人喜歡的影視劇作品,寫的無不是小百姓的生活悲歡,看起來自然津津有味兒??梢娖胀ㄈ耸嵌嗝凑鋹圩约旱纳?。拆掉了祖居老宅,改造了熟悉老街,百姓的生活質(zhì)量是會(huì)提高,而那種早已經(jīng)形成的往日美好溫馨的情感,依然會(huì)悠悠蕩漾在心中。對(duì)過去氛圍的眷戀,在有些人看來,遠(yuǎn)比今天生活的享受更讓精神得到滿足。這是誰也無法無視的感受。

當(dāng)然,時(shí)代總得前進(jìn),生活總得提高,同樣也是無法改變的事實(shí)。面對(duì)如此艱難與尷尬,我們到底應(yīng)該如何是好?我想,最好還是給普通人留點(diǎn)記憶空間,具體說,就是在建立博物館和編寫城市史時(shí),不妨給城市居民的生活記憶留一席之地和一頁空白??纯船F(xiàn)在的博物館,翻翻現(xiàn)在的城市史,官家有位置,古人有位置,帝王有位置,文物有位置,民俗有位置,建筑有位置,家具有位置……唯有普通人的生活,即使有也不過是點(diǎn)綴,而且很少有純粹個(gè)人的東西,這將為未來研究城市生活留下無法彌補(bǔ)的缺憾和空白。

畢竟拆已經(jīng)拆了,建已經(jīng)建了,現(xiàn)在再說什么好像都沒必要了。但是,總還是要搞點(diǎn)搶救為好,從時(shí)間上看也還來得及,如建立“平民生活歷史博物館”,編輯《平民城居個(gè)人史料》圖書,將普通人的生活悲歡以及平時(shí)生活變遷資料都編輯和收藏進(jìn)去,就會(huì)從側(cè)面反映時(shí)代。前些時(shí)候我在電視上看到,有好幾個(gè)城市的居民展示自己日常開支的賬本、幾年更換的電器、生活錄像和來往書信,這些物件都是生活記錄,更飽含著普通人人生悲歡。

我敢斷言,不管城市怎樣拆遷,經(jīng)久建造的情感大廈,絕不會(huì)從人們心中搬動(dòng)。如果某個(gè)院落某條街道在拆建之前留些充裕時(shí)間,讓老鄰居坐在一起回憶一下,把過去發(fā)生過的事情用文字詳細(xì)記載下來,將當(dāng)時(shí)的環(huán)境和居民用攝影器材拍攝下來,印成書冊(cè)送給搬遷住戶,這樣的禮品何其珍貴,存入博物館更是獨(dú)特藏品。也算是城鎮(zhèn)改造建設(shè)中,給百姓留了點(diǎn)兒念想。