讀書(shū)•思想•自由

人為什么需要讀書(shū)？讀書(shū)人是什么？當(dāng)然不是“兩腳書(shū)櫥”，真正的讀書(shū)人是思想家。這倒不是主張人人都去做飽學(xué)碩儒，而端賴乎個(gè)體心智的獨(dú)立與健全。2500年前，柏拉圖寫(xiě)了部《理想國(guó)》；2500年后，熊培云寫(xiě)了部《思想國(guó)》。這是建筑在理想精神上的再思想。

《理想國(guó)》是古希臘哲學(xué)家柏拉圖的代表作，是世所公認(rèn)的“哲學(xué)大全”。如同英國(guó)哲學(xué)家懷海德所言：“全部西方哲學(xué)傳統(tǒng)都是對(duì)柏拉圖的一系列注腳。”——無(wú)論反對(duì)，還是贊同。

熊培云當(dāng)然是反對(duì)。柏拉圖要理想國(guó)，熊培云要思想國(guó)。有什么區(qū)別呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，柏拉圖是欲以哲學(xué)家為“王”建立一個(gè)真善美統(tǒng)一的優(yōu)越國(guó)家。只有“哲人王”而非武夫、平民，才堪大任。這種“理想國(guó)”設(shè)想是人類歷史上最早的烏托邦，但是因其過(guò)于強(qiáng)烈而排他的貴族傾向和精英意識(shí)，所以散發(fā)出專制之魅。后世的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、希特勒屠殺猶太人、日本“圣戰(zhàn)”等，某種意義上都是這種“理想國(guó)”的謬種開(kāi)出的惡之花。

因此，曾留學(xué)法國(guó)的熊培云要重塑“思想國(guó)”。他從雨果反映法國(guó)大革命風(fēng)暴的小說(shuō)《九三年》中得到啟示，人類必須由少數(shù)人專制的“刀劍共和國(guó)”轉(zhuǎn)型為人人自由的“思想共和國(guó)”。

這誠(chéng)然不錯(cuò)。但是，在那個(gè)上帝尚未于宗教體系內(nèi)光照子民的柏拉圖時(shí)代，“理想國(guó)”的構(gòu)想仍有其偉大之處，其核心價(jià)值是人類的存在及其靈魂深處的正義與善。千百年來(lái)，西方哲學(xué)探討的母題都不出其外。柏拉圖認(rèn)為，只有最具智慧、最具真善美品格的哲學(xué)家才能達(dá)到對(duì)國(guó)家最高理念的認(rèn)識(shí)，才能拯救并治理好國(guó)家和人民。這樣的國(guó)家，其實(shí)是一種“天”的范式，或者說(shuō)“神”的摹本，是一種“理念”的原型。因此，“理想國(guó)”即是“理念國(guó)”。如此高蹈，上帝“死”后人類便更加無(wú)法企及。

“思想國(guó)”則欲使“理想國(guó)”降落塵世，遍地春光。雖天淵有別，不過(guò)我以為，二者并無(wú)深仇大恨的矛盾。如說(shuō)“理想/理念”是一種“元本”，“思想”便是可以不斷構(gòu)畫(huà)的種種“復(fù)本”；前者是原點(diǎn)，后者是坐標(biāo)；前者是出發(fā)，后者是來(lái)路。而理想主義必然是二者相貫互通的魂魄。

理想主義的俗名，亦無(wú)非“自由”二字。但是自由，無(wú)法擺脫深刻的“資本”和“知本”的情境限定。魯迅病逝前還在警告國(guó)民：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。’”

早在“五四”時(shí)期，胡適也曾對(duì)青年人疾呼：“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造起來(lái)的！”

可什么是自由呢？如果“自由”既非柏拉圖們說(shuō)了算，亦非你我說(shuō)了算，為避免黨同伐異，那就得容忍。所以胡適主張“容忍比自由更重要”，因?yàn)?ldquo;容忍就是自由的根源”，但是爭(zhēng)取自由的前提是要告別奴才。倘或奴隸做得習(xí)慣了，甚而想做奴隸而不得，那么所謂“不幸”與“不爭(zhēng)”即是思想家們的剃頭挑子一頭熱。一則是民間誤讀的“克己復(fù)禮”、“中庸之道”浸淫久矣，二則是封建強(qiáng)權(quán)體制掌握著“自由”的定義權(quán)并隨時(shí)可坐地修改、為己所用，只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈，自由何來(lái)呢？

所以胡適晚年會(huì)反思：“我在五十年前，完全沒(méi)有懂得這一段話的‘四誅’（筆者注：即《禮記•王制》）正是中國(guó)專制政體之下禁止新思想、新學(xué)術(shù)、新信仰、新藝術(shù)的經(jīng)典的根據(jù)。”

當(dāng)“容忍”換來(lái)的是誅殺，自由不過(guò)是自戕的刀劍。自由如果只是權(quán)勢(shì)盛宴末的一道甜點(diǎn)，思想便只能是退而結(jié)廬后的一朵秋菊。

只有數(shù)字裝備而沒(méi)有思想尊嚴(yán)的族群是沒(méi)有希望的。有力量的思想從來(lái)都是武器，但它絕非屠刀，而是手術(shù)刀，是一種可以真正治愈病創(chuàng)、確立行走尊嚴(yán)的能力。這種能力的獲取，相當(dāng)程度上來(lái)自閱讀的自覺(jué)。

下班后，我常會(huì)去上海陜西南路地鐵站內(nèi)的季風(fēng)書(shū)園旗艦店兜兜，也不一定買書(shū)，有時(shí)只是走走、看看，是回家前的回家。這是我流連并購(gòu)書(shū)最多的書(shū)店。有一年立冬日，收銀員小姐對(duì)我說(shuō)：“先生又來(lái)了，先生是老客戶了，有您這樣的人支持，我們的店才能繼續(xù)開(kāi)下去啊。謝謝您！”

心下幾許感動(dòng)，幾許悲涼。臺(tái)北有誠(chéng)品書(shū)店，上海有季風(fēng)書(shū)園。季風(fēng)書(shū)園由哲學(xué)碩士嚴(yán)博非創(chuàng)辦于1997年，從當(dāng)初的書(shū)刊亭到只有40平方米的小店，再到后來(lái)遍及上海的11間連鎖店，十幾年來(lái)，作為“小資”與“大知”交匯的季風(fēng)，始終堅(jiān)持著“獨(dú)立的文化立場(chǎng)，自由的思想表達(dá)”，成了上海的文化地標(biāo)。季風(fēng)還定期舉行閱讀或藝術(shù)類沙龍活動(dòng)，致力于將書(shū)店拓展為一個(gè)公共性的思想文化平臺(tái)。我也曾在這里舉辦過(guò)幾次講座、演出活動(dòng)。

去季風(fēng)看書(shū)買書(shū)的人永遠(yuǎn)不會(huì)太多，也不會(huì)很少，不像上海書(shū)城熱鬧得像個(gè)大賣場(chǎng)。在季風(fēng)的漫游時(shí)光，順便看看那些俯首一心的女孩子也是一件極為賞心悅目的事，你會(huì)覺(jué)得世界怎么可以如此美好。她們氣質(zhì)溫婉，眼神卻自我，有的長(zhǎng)發(fā)素面，有的短發(fā)利落，著棉質(zhì)、格紋、灰色或淺咖的外套、長(zhǎng)裙，運(yùn)動(dòng)鞋、涼鞋里裹著干干凈凈不穿襪子的雙腳。這也是愛(ài)書(shū)人眼中靜謐幽雅的風(fēng)景。

毫不夸張地說(shuō)，季風(fēng)書(shū)園雖為民間獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，卻是上海最好的書(shū)店——沒(méi)有“之一”，也是我生活在上海最溫馨最寧?kù)o的一個(gè)人文家園。每有新老朋友問(wèn)我推薦上海的去處，我都會(huì)毫不猶豫地推薦季風(fēng)。但是隨著租金上漲，網(wǎng)購(gòu)風(fēng)行，閱讀走低，季風(fēng)抗拒不了商潮，爿爿門店接踵關(guān)張，2013年旗艦店也黯然撤離，換做了一家銀行。

“全民閱讀”不能只是一個(gè)浩浩蕩蕩的口號(hào)，而在于整個(gè)社會(huì)、教育、文化生態(tài)以及每一個(gè)人自己的生命中是否能讓書(shū)香滌蕩銅臭，讓智識(shí)溫潤(rùn)年輪。

閱讀•相遇•本分

林林總總的節(jié)日中，有一個(gè)我情有獨(dú)鐘——“世界讀書(shū)日”。

中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)•衛(wèi)風(fēng)》里記載著一首遠(yuǎn)年的情歌《木瓜》：“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也！”西班牙的加泰羅尼亞則流行著一個(gè)“贈(zèng)我鮮花，報(bào)以書(shū)卷”的浪漫傳說(shuō)。一條惡龍看上了一位美麗的公主，逼其獻(xiàn)祭，上帝的騎士喬治忽然現(xiàn)身，只身戰(zhàn)勝惡龍，解救了公主——按照中國(guó)人的編劇邏輯，公主當(dāng)何以為報(bào)呢？以身相許唄！若條件相當(dāng)則招贅為婿；若門不當(dāng)戶不對(duì)，要么私奔，要么投水，等于白救，還不如委身惡龍。最好的愿景是，吹吹打打，皇帝主婚?？扇思叶嘤袆?chuàng)意啊——公主回報(bào)給喬治的竟是一本書(shū)。就這樣，書(shū)成了有膽有識(shí)、有情有意的象征。當(dāng)?shù)匕?月23日定為“圣喬治節(jié)”，每年節(jié)日期間，情人們互換禮物，男孩送女孩鮮花，女孩則回贈(zèng)書(shū)籍，當(dāng)日書(shū)店售書(shū)還會(huì)附贈(zèng)玫瑰。故此日也被稱作“玫瑰與圖書(shū)日”。這樣的愛(ài)意約會(huì)，真是讓人艷羨。

1995年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將每年4月23日命名為“世界讀書(shū)日”。這一天也是西班牙的塞萬(wàn)提斯、英國(guó)的莎士比亞和秘魯?shù)木S加這三位文學(xué)巨匠的逝世紀(jì)念日。世界讀書(shū)日的主旨宣言為：“希望散居在全球各地的人們，無(wú)論你是年老還是年輕，無(wú)論你是貧窮還是富有，無(wú)論你是患病還是健康，都能享受閱讀的樂(lè)趣，都能尊重和感謝為人類文明作出巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)思想大師們，都能保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。”這份宣言與婚禮誓詞如出一轍，充滿了樸素的宗教情懷。

那么現(xiàn)在究竟還有多少人在讀書(shū)呢？據(jù)2012年中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布的第九次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告顯示，2011年中國(guó)人均讀書(shū)僅為4.3本，遠(yuǎn)低于韓國(guó)的11本，法國(guó)的20本，日本的40本，更別提猶太人的64本了，中國(guó)是世界人均讀書(shū)量最少的國(guó)家之一。這還是“被平均”的數(shù)據(jù)，我想中國(guó)人的“吃喝量”和“浪費(fèi)量”就算不被平均，恐怕也輕易不容他人覬覦吧。

問(wèn)我年均讀書(shū)多少呢？某也不才，絕不輸于日本人吧。這當(dāng)然不包括那些資料書(shū)、教科書(shū)之類，也未包括電子閱讀；前者是工具、是消遣，電子閱讀就更加快餐化。這些媒介的閱讀我都不排斥，也大量存在，但我一直認(rèn)為紙本書(shū)籍的閱讀才是真正的閱讀，這是一種指尖與紙面的從容碰觸，是在淘洗了功利之后與作者、作品在慢節(jié)奏、靜心靈中的邂逅和會(huì)面。

最近常有朋友問(wèn)我為什么寫(xiě)作，這其實(shí)得先問(wèn)我為什么閱讀。我的寫(xiě)作多半與“閱讀”有關(guān)：閱世，閱人，閱己。

當(dāng)然，如今的我在讀書(shū)時(shí)已不盡在乎作者的觀點(diǎn)，我每每為之動(dòng)容的是其在進(jìn)退失據(jù)中不失不棄、悲憫真誠(chéng)的心襟。熊培云曾在《感謝上蒼，我們都是讀書(shū)人》中寫(xiě)道：“生命真是倏忽，每天都在流逝，從不為我們的誠(chéng)懇與勤勞停留。而我，只需幾本書(shū)的工夫，便已近不惑之年。”讀之溫暖而憂傷。這真是白云蒼狗啊。但培云見(jiàn)多識(shí)廣，比我達(dá)觀，他在默許的思想國(guó)里，憬望“每個(gè)人都頂天立地，一人即一國(guó)”，他想和這個(gè)世界“平起平坐”。英國(guó)導(dǎo)演大師彼得•布魯克認(rèn)為，在生命王國(guó)的尋索歷程中，每個(gè)人只要虔誠(chéng)地與自己相遇，他就是自己的國(guó)王。

是的，任何閱讀都是一場(chǎng)“相遇”。它有三種境界或曰三個(gè)階段：與知識(shí)相遇，這是求學(xué)階段，儲(chǔ)備素養(yǎng)與能量；與世界相遇，這是角力階段，究辨真?zhèn)闻c取舍；與自己相遇，這是覺(jué)悟階段，感受智慧與平常。當(dāng)然，這三個(gè)階段隨著人的閱歷漸豐和心性鍛冶，愈益會(huì)發(fā)生參差疊合，但終歸于“閱己”。

而寫(xiě)作，正是我生命種種閱己后的雪泥鴻爪，自然而然。我早已不會(huì)為混考分而啃書(shū)，也不會(huì)為騙稿費(fèi)而碼字。我既不習(xí)慣于裝腔作勢(shì)，也不沉湎于皓首窮經(jīng)。然而，我亦不可能超凡入圣，甚至警惕于這種“勸善”的鼓吹。我做人，不賣酸梅湯，更不賣砒霜。寫(xiě)文章，不慕華麗，也絕不寒磣。因?yàn)椴辉熳?，所以好好做自己?/p>

我的讀讀寫(xiě)寫(xiě)，實(shí)不過(guò)是白天假話、假面、假人太多——你我都難逃這游戲規(guī)則不是？只是有人逢場(chǎng)作戲，有人入戲太深，有人人戲不分，我卻覺(jué)得實(shí)在累心。我也曾拍案而起，也曾屢當(dāng)絕境。惟有夜里的自我“相遇”，是潔面、洗心、療傷、祛魔。在閱讀中，我看見(jiàn)世相的真理與幻影；在寫(xiě)作中，我直面自己的苦樂(lè)與堅(jiān)持。這是我對(duì)自己的信守，如同荷塘對(duì)月光的承諾。

多少年來(lái)，我這樣修行，起初是為了抵拒陽(yáng)光下的虛偽與虛耗，是為了排毒與吸氧，后來(lái)亦不過(guò)清風(fēng)露臺(tái)，看月明星稀。一半心事，一半欣然。我閱讀，整個(gè)世界都靜了下來(lái)；我寫(xiě)作，只為自己找到安頓，是把空虛還給虛空。

我在《閱己：精神的拍案》一書(shū)的題記中寫(xiě)道：“這個(gè)世界會(huì)好么？一方面我深信不疑；一方面我深疑不信。因這信我活著；因這疑我存在。”

是的，在一個(gè)信仰迷失、底線崩盤的社會(huì)里，惟有讀書(shū)方能沉淀我的齷齪，明澈我的心靈。這條路注定了艱辛多舛，然在山河重關(guān)的匍匐攀援中，至少我們能恪守住一個(gè)讀書(shū)人、一腔書(shū)卷氣的最后本分。

（作者系上海滬劇院導(dǎo)演）