事情發(fā)生在1985年。那是我從南京大學(xué)研究生畢業(yè)后的第三年。非常偶然地，我在圖書館期刊室書架的一個角落里發(fā)現(xiàn)了一本并不起眼的刊物：1985年4月出版的《群言》創(chuàng)刊號。暖灰色的背景上散布著字體不同、大小各異的許多白色的“言”字，褐色的刊名“群言”二字凸顯在封面上方，莊重而又親切，下部有英文刊名“Popular Tribune”，左上角有“創(chuàng)刊號”字樣，都用大紅色條框襯底，十分醒目。要目中大師們的名字尤其令人肅然起敬：費(fèi)孝通、胡愈之、錢偉長、談家楨、徐鑄成、趙超構(gòu)、陳白塵……幾乎每一位都是我仰慕已久的泰斗。打開書頁，《發(fā)刊詞》中的一段話沁人肺腑：“擺脫過去‘一言堂’的影響，說真話、實(shí)話，不說假話、大話、空話。”就在那一刻，我的心頭猛然一震，一種見賢思齊、矢志追隨的使命感油然而生。
經(jīng)過反復(fù)請示、協(xié)商，1985年12月1日，我成為中國民主同盟的一名盟員?？梢哉f，我的入盟同《群言》密切相關(guān)。從某種意義上，《群言》是我加入民盟的第一推動力，是我政治上的引路人。
回過頭來再細(xì)說“我與群言”的故事。為慎重計，我特地到中國知網(wǎng)的學(xué)者成果庫中檢索，獲取了以下信息：我的名字首次出現(xiàn)于《群言》是在1986年12月，那是參加民盟江蘇省委座談會的發(fā)言記錄，迄今已有30個年頭；《群言》首次刊登我的署名文章是1996年1月，迄今也有20年了。多年來，我在《群言》發(fā)表文章計40篇（其中四篇是座談會發(fā)言），20余萬字，夠編一個集子了；絕大多數(shù)篇章被引用或下載，其中有幾篇還被其他媒體轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了一定的社會影響；《群言》也成為我在內(nèi)地發(fā)表文章最多的刊物。
細(xì)細(xì)思忖，《群言》予我份量著實(shí)太重，絕非三言兩語能說得清楚。概括起來，我心目中的《群言》包羅萬象而博大精深。
首先，《群言》是培育新人的廣闊天地。我曾細(xì)讀1985年最早出版的幾期《群言》，接踵而至的名家大作令人目不暇接。創(chuàng)刊號上費(fèi)孝通、談家楨等的《暢談“尊重知識、尊重人才”》、胡愈之的《關(guān)于教育的一封信》、錢偉長的《我國高等教育面臨的挑戰(zhàn)》，第2期上千家駒的《對外開放和統(tǒng)戰(zhàn)工作》、梁漱溟的《我們今天應(yīng)該如何評價孔子》、秦牧的《“意料之外”的教訓(xùn)》,第3期上宦鄉(xiāng)的《論“一國兩制”》、葉圣陶的《迎接大變革的時代》、王光英的《光大集團(tuán)與香港》，等等，不禁使我大有高山仰止之感。但在景仰之余，也不免萌生一絲奢望：什么時候自己也能在《群言》雜志發(fā)表文章、表達(dá)心聲？當(dāng)時是頗有點(diǎn)“莫及望塵”（距離遠(yuǎn)得連塵埃都望不到）的失落感的，不料一年后竟夢想成真。1986年第12期《群言》刊載了民盟江蘇省委召開的“教育與精神文明建設(shè)”座談會紀(jì)要，我作為名不見經(jīng)傳的最年輕與會者，得以躋身陳敏之、曲欽岳、韋鈺、戴樹和、樊慶笙、王問奇等老一輩民盟領(lǐng)導(dǎo)人和知名專家之列，知遇之情可想而知。
從此我通過自己的親身經(jīng)歷，對民盟以《群言》為載體培育新人的舉措深諳于心。1995年我調(diào)入東南大學(xué)，年末，在時任民盟中央宣傳部部長黃景鈞的鼓勵下，我首次向《群言》投稿。次年1月，《推廣創(chuàng)造教育勢在必行》一文被《群言》刊用。從此便一發(fā)而不可收，逐漸成為《群言》的忠實(shí)作者。歷任《群言》雜志主編和編輯部主任對我這類“后生”的關(guān)顧至今歷歷在目。2004年2月，盟中央在京召開教育改革座談會，也邀請我出席。我在會上作了發(fā)言。其時《群言》葉稚珊副主編也在場，她當(dāng)即表示請我把講話整理成文，《群言》要用。等到第3期《群言》印出來時，我發(fā)現(xiàn)自己的文章《遵循教育規(guī)律 深化教育改革》竟然成了該期的卷首語。說老實(shí)話，誠惶誠恐之余，我還是很感激的，因?yàn)槊藘?nèi)前輩如林、專家輩出，能為盟中央主辦的刊物撰寫卷首語的機(jī)會畢竟不多。2005年，《群言》創(chuàng)刊20周年之際將歷年精華匯編成集，只要對這本成果豐碩的《群言20年》稍作瀏覽，便見名家薈萃，大師云集。在“議論風(fēng)生”欄目的教育類文章中，作者有胡愈之、蘇步青、唐敖慶、冰心、巴金、徐中玉、錢偉長、蔣樹聲等頂尖學(xué)者，而忝列其中的中青年學(xué)者，僅有楊東平和我兩人。由此可見，《群言》為獎掖后進(jìn)真可謂無私無畏，用心良苦。
其次，《群言》是參政議政的有效舞臺。作為參政黨之一，民盟肩負(fù)著帶領(lǐng)盟員積極參政議政的重任，而《群言》恰恰擔(dān)當(dāng)了廣大盟員指點(diǎn)江山、評議國是的前沿陣地。早在1996年間，我曾因擔(dān)任江蘇省黨風(fēng)聯(lián)絡(luò)員和特邀檢察員參加了治理公路“三亂”（亂設(shè)卡、亂收費(fèi)、亂罰款）的大檢查。事后結(jié)合所見所聞與所思所悟，我寫了《治理三亂，重在治本》一文刊登在1996年第12期《群言》上，不久《光明日報》轉(zhuǎn)載了此文，引起有關(guān)部門重視。這些年我在《群言》上發(fā)表的作品，近半是建言獻(xiàn)策或抨擊時弊的政論性文章?；蛟S早期因?yàn)槟晟贇馐?，后來因?yàn)閬淼桨拈T環(huán)境改變，我的一些文章有時火力較猛。例如，2008年9月11日衛(wèi)生部公布三鹿奶粉受三聚氰胺污染事件后，我立即撰寫了一篇9000余字的長文《問題奶粉折射的社會問題》；2009年11月21日黑龍江鶴崗新興煤礦發(fā)生特大礦難，我馬上寫出《遏制煤礦礦難的根本途徑》一文；2013年原鐵道部部長劉志軍受賄案即將終審之際，我又將自己的思慮寫成《劉志軍受賄案的深層次思考》。這幾篇文章都及時投寄《群言》，因彼時彼事的情勢所致，文中難免有直斥要害的憤激言辭。文章寄出后曾擔(dān)心《群言》不敢發(fā)，也顧忌編輯會有所刪節(jié)以避鋒芒。結(jié)果每篇都是全文刊出，保持原汁原味。其社會效應(yīng)也出乎意料，截至2015年2月底，問題奶粉一文的下載次數(shù)高達(dá)890次，另外兩篇也分別被下載228次、123次，劉志軍案一文還因數(shù)家網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)而廣為傳播。
再次，《群言》是薈萃成果的璀璨寶庫。眾所周知，學(xué)術(shù)性也是《群言》的一大特色，前輩作者嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、大膽創(chuàng)新的長者風(fēng)范為后學(xué)樹立了榜樣。事實(shí)上，《群言》屢屢發(fā)表的盟內(nèi)專家真知灼見，是我等許多中青年學(xué)者汲取養(yǎng)料的不竭源泉。我曾在東南大學(xué)從事高等教育和創(chuàng)造教育研究多年，也曾配合時任浙江師范大學(xué)校長的徐輝協(xié)辦民盟湖南省委、北京市委等地方盟組織的高等教育研討會。正是在民盟北京市委舉辦的高教研討會上，首次聽馮之浚副主席介紹毛入學(xué)率與高等教育發(fā)展階段的內(nèi)在關(guān)系，事后又在《群言》拜讀了他的大作，使我深受啟發(fā)并進(jìn)而潛心研究這一專題。不久我陸續(xù)寫出《高等教育改革的外部制約因素及其對策探討》、《關(guān)于我國當(dāng)前高考制度的觀察與思考》、《超常教育、創(chuàng)造教育與創(chuàng)新人才培養(yǎng)》、《高等教育要認(rèn)真應(yīng)對高考新形勢》等論文，后三篇都得以在《群言》發(fā)表。說實(shí)話，我在給《群言》投稿時，每每愈加小心謹(jǐn)慎，而又更想別出心裁。這些年來，我關(guān)于祖國統(tǒng)一文化內(nèi)涵的思考、全球史觀與歷史巧合的辯證關(guān)系、社會主義文化的內(nèi)涵闡釋，以及人才評鑒非標(biāo)準(zhǔn)化與教育公平等新觀點(diǎn)醞釀成文后，都是首先在《群言》刊出的。盡管文章微不足道，畢竟以綿薄之力為《群言》構(gòu)建的學(xué)術(shù)寶庫添磚加瓦，庶幾可聊以自慰。
最后，《群言》是寄托真情的精神家園。在數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯中，曾經(jīng)發(fā)表文章、建立聯(lián)系的刊物不下數(shù)十種，但被我視為知己者，唯《群言》也。究其原因，無非是有民盟組織作為心靈溝通的紐帶。這些年來，有知心話想傾訴便給《群言》寫稿，有情緒需要抒發(fā)便為《群言》撰文，似乎已經(jīng)成為我的習(xí)慣。2008年5月汶川大地震發(fā)生之日，我正在課堂上給學(xué)生介紹都江堰的科技與人文價值，噩耗傳來，又獲悉震前震后的諸多怪象，不禁浮想聯(lián)翩義憤填膺，遂一氣呵成《地震與心震》一文，急寄《群言》。次月《群言》刊發(fā)一組專稿悼念遇難同胞兼評議災(zāi)難事件，我的文章被置于較顯要的位置刊出，使我頓生與《群言》心照不宣的情愫。
入盟30年來，我有機(jī)會身受眾多老前輩耳提面命，也結(jié)識了許多志同道合的戰(zhàn)友。令人興奮激動的事情經(jīng)常發(fā)生，然而，傷心之處也在所難免。最悲催的事莫過于為同齡人寫悼詞?；叵肫饋?，我已經(jīng)為三位英年早逝的盟內(nèi)摯友撰寫過悼念文章了。第一位是民盟蘇州市委原主委、原蘇州市副市長沈樹民，他1993年病逝時僅52歲。樹民兄長我四歲，每次召開民盟中央全會期間我倆都住一個房間。他去世后，我為他寫了《有限與無限》一文刊登在《江蘇盟訊》上。第二位是民盟東南大學(xué)委員會原主委、全國勞動模范丁康源。他因癌癥于1996年逝世，終年56歲?？翟葱植粌H是我東大的同事，還是我學(xué)習(xí)的榜樣。我在他住院后期，根據(jù)他的事跡撰寫了《孺子?！芬晃模怯?996年第5期《群言》“我的良師益友”征文欄目。記得收到新印出的刊物時，我急忙趕往醫(yī)院，就在康源兄的病床前，為他朗讀了這篇發(fā)自肺腑的真情告白。當(dāng)時我一邊讀一邊流淚，康源兄則和在一旁護(hù)理的姐姐一邊聽一邊抽泣，最后大家一起痛哭失聲。不久后康源兄便溘然辭世，但《群言》在他生前及時刊出紀(jì)念文章，無疑是莫大的臨終關(guān)懷。第三位是民盟江蘇省委原主委、原江蘇省副省長金忠青。他與我同齡，2000年55歲時便因胰腺癌住院。就在病榻上，忠青還為我的新書《創(chuàng)造的魅力》撰寫序言，《群言》2001年第2期以《創(chuàng)造之樹常青》為題刊發(fā)了那篇序言。2001年2月13日上午，我?guī)е鴦偸盏降摹度貉浴汾s往醫(yī)院給忠青送去，他竟已在兩個小時之前去世了。我悲痛得無話可說，只能請忠青夫人將刊載他文章的《群言》供奉于靈前。事后我特地撰寫了《永遠(yuǎn)的遺憾 永遠(yuǎn)的紀(jì)念》一文，刊登于《群言》2001年5月號，寄托永久的哀思。
確實(shí)，《群言》常常使我的精神有所依戀。我同《群言》編輯部同仁的關(guān)系早已不是作者與編輯的一般關(guān)系，既是志趣相投的同志，又是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，更像無話不談的親人。合作的內(nèi)容早已超出辦刊物的范疇。先前擔(dān)任副主編的葉稚珊幫我邀請兼任《群言》主編的袁行霈副主席在百忙中抽空到澳門講學(xué)，繼任副主編曲偉向我推薦盟內(nèi)專家開展交流合作，給我的工作提供了不少幫助。僅就作者與編輯的關(guān)系而言，也時有心有靈犀的默契。2013年春夏，隨著中共十八大“全面建成小康社會”目標(biāo)的逐步落實(shí)，關(guān)于城鎮(zhèn)化建設(shè)的話題陡然升溫。一些地方盲目建樓造城，我于是寫了《文化建設(shè)是城鎮(zhèn)化的靈魂》一文投寄《群言》編輯部。其時已是月末，該發(fā)排的文章應(yīng)已定稿。我原以為該文可能要推遲到下一期刊用，不料曲偉打來電話告知我，編城鎮(zhèn)化的一組稿件時，他們就感到缺少一篇談文化內(nèi)涵的文章，正擔(dān)憂時我的文章就寄去了，決定馬上插進(jìn)去發(fā)排。其實(shí)，我給《群言》的不少文章正是奉命之作，只要有需要，幾位編輯便會向我約稿；發(fā)現(xiàn)我投寄文章有所減少，也會不時聯(lián)絡(luò)邀約。面對著這樣的刊物和編輯，我還有理由不盡力寫稿嗎？
這就是我——一個盟員同《群言》交往30年的故事。一個30年過去了，又一個30年已經(jīng)開始?！度貉浴酚肋h(yuǎn)在我心中。此時此刻，我只希望自己能像周有光老前輩一樣，生命不息，為《群言》撰稿不止。我深信，故事還將繼續(xù)。即使不是我，盟員作者與盟辦刊物的故事也一定會一直寫下去，有開端無終止，直至永遠(yuǎn)。
（作者系澳門城市大學(xué)教授）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號