小時(shí)初識(shí)“方言”一詞,頗納悶——語(yǔ)言,居然有方有圓?當(dāng)然,“方”指“地方”。但如果普通話是“圓”的,地方話倒真有點(diǎn)兒“方”的意味呢。

我13歲背井離鄉(xiāng)來(lái)京,于今半個(gè)多世紀(jì),遇老家人,概以鄉(xiāng)音“諞傳”。鄉(xiāng)音最美,美在有些詞匯特別傳神。比如這“諞傳”:諞發(fā)四聲,音“騙”,意為顯示,傳指?jìng)髡f和見聞,合起來(lái)就是“說閑話”,其意跟北京話“侃大山”、天津話“逗悶子”、四川話“擺龍門陣”、東北話“嘮嗑”……相近似。關(guān)于“神聊”的這些方言各有各的風(fēng)味,是不是見棱見角?

我老家隴東,把爸爸叫“大”。對(duì)兒女來(lái)說,父親當(dāng)然為大。但這“大”念如“達(dá)”,二聲,有影視演員說成四聲,就失去方言意蘊(yùn)了。父親教訓(xùn)兒女或罵人,又常說“把你先人”如何如何,“先人”,即先前之人,泛稱長(zhǎng)輩,一般多指父親。

挺奇怪,我們把伯伯叔叔,卻喊成“爹爹”或“爸爸”——只有一伯父,就叫“爹爹”;只有一叔父,就叫“爸爸”;如有兩位伯父兩位叔父,父親老三,則叫伯父“大爹”、“二爹”,叫叔父“四爸”、“五爸”。這里“爸爸”連讀,均發(fā)二聲,音如“拔拔”;而不是普通話的一四聲一輕聲,讀如“霸吧”;也不是臺(tái)灣官話的一個(gè)三聲一個(gè)二聲,讀如“把拔”。

我們把難看叫“撐眼”,把好看叫“心疼”,不涉物,多指人之相貌。一人長(zhǎng)相竟然“撐”了他人之“眼”,是不是像婁阿鼠?一女子叫人看了覺得“心”都“疼”,就是西施再世啦。

“裹脫”這個(gè)詞,我想大多國(guó)人猜不透是啥意思。它的謎底是——棉襖。舊時(shí)窮人早起把棉襖“裹”身上,晚上“脫”下來(lái)當(dāng)被子,一裹一脫,故謂“裹脫”,“裹”發(fā)四聲,讀如“過”。窮光蛋穿襖,一般不系扣子,腰間草繩一束,就是“裹”上,多寫真啊。

“鍋魁”,真正的鍋之魁元,一種碩大無(wú)朋的餅王,直徑三四十厘米,厚六七厘米,壓制而成,堅(jiān)實(shí)無(wú)比,是走西口的最佳干糧,常溫半月不餿。

窮鄉(xiāng)閉塞,那里的優(yōu)美方言,雖然小說《麥客》寫過一二,卻甚少流傳,罕為人知。

初至北京,鄉(xiāng)音難改,遭同學(xué)譏笑,努力學(xué)京腔,慢慢覺得這“京片子”更是魅力無(wú)窮。

不說“你丫”如何如何——這是小混混掛在口頭的罵人話“你這個(gè)丫頭養(yǎng)的”的縮略語(yǔ),有時(shí)被簡(jiǎn)為一個(gè)字“丫”,就不光是第二人稱,也當(dāng)“他”講。

喜歡動(dòng)感十足的京腔??磻虿徽f看戲,說“聽?wèi)?rdquo;——昔時(shí)北京爺跑戲園子,坐八仙桌前,彈指蹺腿,搖頭晃腦,嘴唇翕動(dòng),瞇縫眼,品著茶,是光聽不看的。把眼前、面前合成“眼面前兒”,似乎拉近了距離,親切了許多。“腳丫子”,本就形象,說“撒丫子”,如見速跑,另“顛兒了”,連跑姿都活靈活現(xiàn)啦。“抽不冷子”,即冷不防,一“抽”一“冷”,叫人立馬打個(gè)激靈。“神眉鬼道兒”,凸顯畫面,是不是比做張做智、神神道道,更叫人覺得活泛?“翻扯”,發(fā)火了,急眼了,今謂“抓狂”,猶如又“翻”又“扯”。“哈著”,見官人或有求于人時(shí)的諂媚相,仿佛點(diǎn)頭如搗蒜,哈腰如蝦米。

還有句俗話:“聽著就是北京人,句句話兒帶‘您’。”“來(lái)了您哪!”“您老慢走!”這乃是老北京禮數(shù)。今“您”字入普通話,外省人作文寫“您”,口頭仍發(fā)“你”的音。老北京愈來(lái)愈見其少,現(xiàn)誰(shuí)“句句話兒帶‘您’”,可以肯定,此君至少是一個(gè)老派“京三代”,依舊陶然于祖輩父輩的語(yǔ)言習(xí)俗下呢。

這些“京片子”平常說著動(dòng)聽,寫進(jìn)文學(xué)作品念著怡悅,如老舍的《駱駝祥子》。今某“京味兒小說”寫下這樣的話:“變色龍揍的,朝秦暮楚朝三暮四朝花夕拾,特沒勁。”“揍”倒是北京市井粗口,但與堆砌的成語(yǔ)放一起,連耍貧嘴也顯鄙俗,哪還有“京味兒”!