梁啟超與孫傳芳都是當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)云人物，他們志不同道不合，一生行事也幾無交集，放在一塊似乎頗不相干。但這兩位也并非沒有緣分，生前，他們都在天津買了養(yǎng)老的宅子，梁啟超位于民族路44號的飲冰室與孫傳芳在泰安道15號的故居，相距不過三公里。身后，他們又不約而同選擇了北京西郊山清水秀的風(fēng)水寶地——壽安山南麓，也就是今天的北京植物園,兩人的墓地比鄰而居，僅一箭之遙。
梁啟超墓位于植物園銀杏松柏區(qū)內(nèi),由梁啟超長子、中國現(xiàn)代最著名的建筑學(xué)家梁思成設(shè)計(jì)。墓園坐北朝南，石墻環(huán)護(hù)，松柏遍植，莊嚴(yán)肅穆。墓碑上刻有“先考任公府君暨李太夫人墓”12個(gè)大字，此外并無正式碑文，也沒有任何表明墓主生平的文字，據(jù)說這是梁啟超生前遺愿。梁氏1929年病逝，1931年安葬于此。
西行百余米，臥佛寺東南一個(gè)精巧的小院則是孫傳芳墓園。門楣上書“泰安孫馨遠(yuǎn)先生之墓”，馨遠(yuǎn)是孫傳芳的字。院子不大，但很方正，松柏森森，墓地坐北朝南，墓為覆缽式石塔，形似寶瓶。正門上有一楹聯(lián)：“往事等浮云再休譚岱麓松榆遑問江東壁壘，斂神皈凈土且收起武子家法來聽釋氏梵音”，拋卻成見，以此來論斷孫氏一生還算貼切。孫氏1935年在天津遇刺身亡，1938年入葬于此。
梁孫兩位，一文一武，演繹了卓然不同的人生歷程。梁啟超（1873—1929），字卓如，號任公，又號飲冰室主人，廣東新會人，舉人出身，早年追隨乃師康有為參與戊戌變法，鼓吹君主立憲，如椽巨筆，名滿天下。民國成立，積極參與政治活動，擔(dān)任過北洋政府的司法總長和財(cái)政總長，和他的學(xué)生蔡鍔一起策劃了討伐袁世凱的護(hù)國戰(zhàn)爭，有再造共和之功。晚年棄政從學(xué)，用功之勤，著述之速，世所罕匹，其在史學(xué)、佛學(xué)等研究方面卓有成就，為清華國學(xué)院四大導(dǎo)師之一。其著作內(nèi)容閎富，淹貫經(jīng)史，參駁古今，平生著述約在1400萬字。惜英年早逝,“千古文章未盡才”用在任公先生身上實(shí)在是最為貼切的了。
孫傳芳（1885—1935），字馨遠(yuǎn)，山東歷城人,民國時(shí)期直系軍閥的后期首領(lǐng)。早年家貧，17歲入袁世凱北洋軍當(dāng)兵，1909年日本陸軍士官學(xué)校畢業(yè)，回國后在北洋軍歷任營長、團(tuán)長、師長等職。然在北洋軍閥中，孫傳芳是后輩，不但與“北洋三杰龍虎狗”相差甚遠(yuǎn)，就是在玉帥吳佩孚如日中天的時(shí)候，孫傳芳也只是個(gè)普通將領(lǐng)。但機(jī)會總會來的，1923年孫傳芳得以出任福建軍務(wù)督理，在1924年的江浙戰(zhàn)爭中乘機(jī)擴(kuò)軍，在同年的第二次直奉戰(zhàn)爭中，曹錕、吳佩孚兵潰失勢，孫傳芳運(yùn)籌帷幄，聯(lián)絡(luò)各方，得以一舉擊潰奉軍，勢力囊括浙、閩、蘇、皖、贛五省，自任五省聯(lián)軍總司令，從而成為直系最具實(shí)力的軍閥。但好景不長，其后被北伐軍擊潰，解甲退居天津，信奉佛法。
以上為梁孫大略之生平業(yè)績,其生命的歷程自然精彩,就是其生命的終結(jié)亦不同于常人。梁啟超因著述過勤、過于疲勞，以致患上尿血癥,雖多方醫(yī)治，但病情時(shí)有反復(fù),于是在1928年3月入住美國人辦的北平協(xié)和醫(yī)院，診斷為右腎生瘤，并動手術(shù)將右腎割去。但右腎取出后并未發(fā)現(xiàn)腫瘤，他的尿血癥也沒有得到治愈。據(jù)普遍的說法，是醫(yī)生誤割了梁氏并無病變的右腎。當(dāng)時(shí)梁的一些學(xué)生、朋友如徐志摩、陳西瀅等在報(bào)上對為他治病的醫(yī)院和醫(yī)生提出了嚴(yán)厲批評，認(rèn)為是為庸醫(yī)所誤。雖然梁啟超在私下里也說：“手術(shù)是這里的醫(yī)生孟浪、錯(cuò)誤了”，但他一生篤信科學(xué)，深恐因此事影響人們對西醫(yī)的認(rèn)識，于是在病床上帶疾撰文，希望人們不要為了個(gè)別病例誤診而全面否定西醫(yī)的科學(xué)性。梁氏作為受害人，肯說這樣清醒的話，是難能可貴的。然梁氏終因病入膏肓，于1929年1月19日在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，時(shí)年56歲。梁氏告別政壇，專意治學(xué)，正在成果迭出之時(shí)，卻意外辭世，實(shí)為中國學(xué)界之極大損失。
孫傳芳之死則更為傳奇。隱居天津的孫傳芳一心向佛，卻不知佛家最講因果報(bào)應(yīng)，在位時(shí)殺人如麻，事后卻希望“放下屠刀，立地成佛”，也并非易事。因?yàn)楫?dāng)初在第二次直奉戰(zhàn)爭中，孫傳芳妄殺被俘的奉軍將領(lǐng)施從濱，于是施從濱之女施劍翹蓄志復(fù)仇，終于在十年之后找到時(shí)機(jī)。正當(dāng)孫傳芳佛堂念經(jīng)時(shí)，施劍翹從背后射出了復(fù)仇的子彈。一代梟雄就此殞命。另外也有一種說法，說孫傳芳之死并非復(fù)仇那么簡單，而是有中統(tǒng)暗中幫助，借施劍翹之手除掉孫傳芳，為的是蔣介石深怕曾在日本學(xué)習(xí)軍事、且與岡村寧次等日軍將領(lǐng)有交誼的孫傳芳投靠日人。
“千秋萬歲名，寂寞身后事”。梁啟超不是一個(gè)成功的政治家，他早年參與領(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法徹底失敗，在民國時(shí)期入閣北洋政府及開展的政黨活動也都黯然收場。梁啟超足以讓世人銘記的，還是他的如椽大筆。早年，他的文章議論縱橫、氣勢磅礴，深深地影響啟蒙了一代中國人。“每一文出，則全國之身目為之一聳”。黃遵憲說：“從古至今，文字之力之大，無過于此者矣。”晚年政治失意以后，他專心向?qū)W，建樹豐贍，成為新舊交替時(shí)期學(xué)界泰斗和文化重鎮(zhèn)。相比而言，若論歷史影響，武人一般不如文人，所謂“立言勝于立功”。當(dāng)初威震東南的孫聯(lián)帥，由于與革命為敵，作為“腐朽落后”的北洋軍閥早就被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。孫作為武人，雖然不可一世，然功業(yè)終灰飛煙滅。孫傳芳的墓園歷經(jīng)浩劫，竟然能安好無損，實(shí)在稱得上是個(gè)奇跡。據(jù)說是因?yàn)檫@里在1949年以后一直被植物園清潔隊(duì)征用，乃至無人注意云云。
梁啟超的家教是非常成功的。讀《梁啟超年譜長編》，梁氏與子女寫信之勤，用心之深，足以讓今天的為父母者汗顏。就是對成年子女，梁氏也總是敞開心扉，諄諄善誘。作為不世出的天才，近代學(xué)者能與他的聰明腦袋相伯仲的，恐怕只有郭沫若一人。也許是得益于梁氏的優(yōu)秀基因和成功家教，梁家五子四女皆為一時(shí)俊彥，1948年中央研究院評選出第一批81名院士，其中人文組28名，梁思成、梁思永兄弟榜上有名。如果再加上1949年后當(dāng)選院士的梁思禮，梁家是一門三院士。此外，除畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的三子梁思忠因病早逝外，其他子女也均學(xué)有所成。
至于孫家后人，因?yàn)閿?shù)十年的形勢使然，相對比較低調(diào)，世人對此了解不多。記得有一年冬天，殘雪未盡，我到植物園游覽，順路走訪孫傳芳墓園，見其墓前供桌上還有一束已經(jīng)枯萎的花在寒風(fēng)中簌簌作響，落款是其外孫女，始知孫氏后人仍在。另據(jù)網(wǎng)文，孫傳芳共有四子三女，多在天津，亦有在國外定居者。“瘦死的駱駝比馬大”，以孫家當(dāng)時(shí)的地位家財(cái)，子女大多求學(xué)名校，有所成亦是當(dāng)然。
行文至此，只是略將梁孫的生平身后略作比對。而于梁孫交往一字不提，實(shí)是因可用材料太少。我曾將厚厚的《梁啟超年譜長編》翻閱一遍，也沒有找到二人直接交往的依據(jù)。無他，蓋因梁啟超淡出政治之后，方是孫傳芳領(lǐng)袖群倫之時(shí)。但二者間接的聯(lián)系還是有的。梁啟超當(dāng)時(shí)雖聲稱不再介入政治，但他身邊還有一群熱心政治的門生故舊，所以他對時(shí)局還是相當(dāng)?shù)仃P(guān)心，且有組黨的打算。梁啟超雖與孫傳芳無關(guān)，但他最親近的丁文江、蔣百里、張君勱等人一度都為孫傳芳做事，丁文江做過孫傳芳治下的淞滬督辦（上海市市長），蔣百里做過孫傳芳的軍事顧問。對此，梁啟超在給子女的信中曾坦言：他認(rèn)為蔣百里與孫傳芳合作并不值得，成功希望也很小，但又認(rèn)為“若孫（傳芳）勝蔣（介石）敗，以后便看百里手腕如何。百里的計(jì)劃是要把蔣（介石）、唐（生智）分開，蔣敗后謀孫、唐聯(lián)合。果能辦到此著，便將開一嶄新局面。國事大有可為，能成與否不能不付諸氣數(shù)了”。“他（蔣百里）若敗，當(dāng)然無話可說，若勝，恐怕我的政治生涯不能不復(fù)活。”但最后因“時(shí)局變遷非常劇烈，百里聯(lián)絡(luò)孫、唐、蔣的計(jì)劃全歸失敗”，梁啟超至死終未出山。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號