1984年7月，我從廣州中山大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，分配至中國科學(xué)院管理干部學(xué)院教哲學(xué)，校址在懷柔的雁棲湖畔，那時(shí)候，雁棲湖是真正的原生態(tài)環(huán)境，山清水秀，默默無聞；又有誰預(yù)測(cè)到在30年后，這里成了世界矚目的APEC會(huì)址。我所在學(xué)院的學(xué)生是來自中國科學(xué)院各個(gè)研究所的行政干部，我的同事都是理科生，文史哲畢業(yè)的寥寥無幾，每次教研室主任要大家考慮自己的組織問題時(shí)，我內(nèi)心都是一片茫然?；瘜W(xué)教研室的周老師比我們大十幾歲，是秦怡的女兒，容貌姣好，氣質(zhì)高貴，我常常被她吸引，她對(duì)我無話不談。有一天，她問我要不要“入盟”，她告訴我，她是中國民主同盟的盟員，那時(shí)候沒有百度百科，我關(guān)于中國民主同盟的所有知識(shí)都來自于她，周老師只給我細(xì)數(shù)了幾位民盟成員的名字，我就當(dāng)即決定加入。那時(shí)候，加入盟組織的手續(xù)很簡單，只需一個(gè)介紹人、一張表格，我便從此有了組織。
1987年春，我百無聊賴翻看報(bào)紙，應(yīng)該是《北京日?qǐng)?bào)》，偶然在報(bào)縫里看到一則群言雜志社招聘編輯記者的廣告，那時(shí)候招聘廣告還很新奇和醒目，不像現(xiàn)在，鋪天蓋地湮沒在廣告的海洋中，那則招聘廣告引起我興趣的只有一句話：群言雜志社是中國民主同盟的機(jī)關(guān)刊物，地址在王府井的東廠胡同北巷。那時(shí)候的我不要生活在后現(xiàn)代的雁棲湖，而要到現(xiàn)代的都市中心王府井，更何況那是到民盟中央工作，就憑著自己是民盟盟員這一點(diǎn)也要試一試。于是我報(bào)名參加了招聘考試。我記得大概有七八十人參加應(yīng)聘，因?yàn)槭谴禾?，考試作文的命題是《綠》，但現(xiàn)在的我已經(jīng)不記得當(dāng)年文中寫過的任何一句話了。
不久，接到通知，我被錄取了。于是，1987年夏，我開始在群言雜志社正式上班。當(dāng)同事們得知我竟是盟員時(shí)，都說這簡直是天意，將一個(gè)合適的人安排到適當(dāng)?shù)奈恢?，我也覺得這份工作更適合自己。從此，我開始了三年的編輯記者生涯。
我接到的第一個(gè)任務(wù)是采訪94歲高齡的梁漱溟先生，好像主編給我的理由是我畢業(yè)于中山大學(xué)哲學(xué)系，編輯部沒有人比我更適合接受這個(gè)任務(wù)了。我的采訪重點(diǎn)不在先生的鄉(xiāng)村建設(shè)理論，而在人生問題，所以采訪前我通讀了他的著作，主要是《中國文化要義》、《東西文化及其哲學(xué)》和《人心與人生》這三本書。中秋節(jié)前一天的下午，我來到復(fù)興門外一棟高干名人樓。上樓，先見過先生的孫子梁欽寧，握手；再見先生的兒子梁培寬，鞠躬；最后見到了先生，我再鞠躬，內(nèi)心好像也沒有誠惶誠恐，緊握先生的手，大師清矍溫?zé)岬氖帜艽┰焦沤駛鬟f致思，忽覺心地清明。先生戴一頂慣常的帽子，穿一件藏藍(lán)的褂子，樸素干凈，溫煦的斜陽照著他的側(cè)面。他端坐在一張扶手藤椅里，用一只手微微傾斜撐著腮，我拿一條小板凳坐在他的左邊，下意識(shí)地雙手放在胸前做作揖狀。那時(shí)采訪沒有錄音設(shè)備，我慢慢地問，飛快地記，鏡片后先生的眼神若有所思，仿佛已飄向渺遠(yuǎn)。這是怎樣一道風(fēng)景?這篇采訪梁漱溟先生的文章刊登在《群言》1987年第12期，題目是“學(xué)問在人生問題上踐行盡性——訪梁漱溟”，還配上了丁聰先生為梁先生畫的頭像，我自己的名字則作為本刊記者第一次鉛印在紙上。
接著，1987年10月，我作為《群言》負(fù)責(zé)教育版面的編輯記者，參加了民盟中央在天津召開的普通教育改革研討會(huì)。在這次會(huì)上，我第一次見到了費(fèi)孝通主席，我們都叫他“費(fèi)老”，在我眼里，他笑瞇瞇地像一尊彌勒。費(fèi)老有濃重的江蘇吳江口音，當(dāng)時(shí)工作人員中只有我是浙江人，能夠聽懂費(fèi)老的講話，所以從這以后，民盟中央大小會(huì)議，凡是費(fèi)老的發(fā)言都由我來做記錄。在這次會(huì)上，我第一次見到了丁石孫先生，他當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)校長，在我眼里，丁校長白發(fā)如雪，玉樹臨風(fēng)，大概因?yàn)槭菙?shù)學(xué)家的緣故，他講話邏輯性很強(qiáng)，大手一揮，從不拖泥帶水。在這次會(huì)上，我第一次見到了人口學(xué)專家鄔滄萍先生，他是研討會(huì)的主持人，我至今都記得他的聲音洪亮如鐘，因?yàn)樗吞@可親，我當(dāng)時(shí)敬稱他為“鄔爺爺”。在這次會(huì)上，我第一次見到了袁世凱的孫女婿柏均和先生，他作為東道主天津代表團(tuán)的副團(tuán)長，在大會(huì)閉幕式上做了發(fā)言，隨后20年的民盟基礎(chǔ)教育研討都有他的努力和奉獻(xiàn)。
時(shí)間進(jìn)入到1990年，是20世紀(jì)最后一個(gè)十年的開始，也是中國經(jīng)濟(jì)加速發(fā)展的年代。1990年4月7日，《群言》雜志迎來了創(chuàng)刊五周年紀(jì)念，為此特地召開了一個(gè)座談會(huì)，邀請(qǐng)學(xué)者、專家、作家、藝術(shù)家，還有《群言》的編委、作者、讀者、其他民主黨派報(bào)刊的負(fù)責(zé)人和中央各新聞單位的記者，濟(jì)濟(jì)一堂，座談會(huì)的報(bào)道是我寫的。如今翻看當(dāng)年的文字，讀起來竟有特別的意味，也能幫我回憶起一些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)?？纯纯诜舛恼掌?，那時(shí)的場(chǎng)面真是樸素，幾張圓桌，幾把簡易的椅子，桌上一杯清茶，幾碟水果，沒有專業(yè)職務(wù)之分，沒有主賓內(nèi)外之別，真正像是久別重逢的老朋友間的茶話會(huì)。
我摘錄幾個(gè)片段來看看這些已經(jīng)離去的大師們當(dāng)年說了些什么。時(shí)任民盟中央主席費(fèi)孝通作為本刊顧問首先發(fā)言說，我們?cè)趹c賀《群言》創(chuàng)刊五周年之際，不要忘記《群言》的創(chuàng)始人胡愈之，因?yàn)檫@個(gè)刊物的名字最早是由胡愈老建議并得到大家熱烈響應(yīng)的。
時(shí)任《中國建設(shè)》名譽(yù)主編愛潑斯坦說：“我認(rèn)為沒有中國共產(chǎn)黨，民主黨派也就不存在了；同樣，沒有民主黨派，統(tǒng)一戰(zhàn)線也就不會(huì)存在了。我覺得世界上很少有這樣的多黨合作制。”愛潑斯坦，1915年出生于波蘭，猶太裔，五歲隨父母定居中國，1957年加入中國籍，1964年加入中國共產(chǎn)黨，算得上是地道的中國人。知道了他這樣的背景，他講這樣的話我也就不暗暗吃驚了。
北京大學(xué)教授季羨林先生說：“我是《群言》的忠實(shí)讀者；又是《群言》的作者；也是《群言》編委會(huì)的成員之一，所以我今天以這三種身份出現(xiàn)，自我感覺很好。”
北大教授張岱年先生說：“現(xiàn)在我們文化學(xué)術(shù)界有一個(gè)任務(wù)，就是要向人民宣傳中國的傳統(tǒng)到底是怎么回事，首先應(yīng)該明確中國傳統(tǒng)文化是有價(jià)值的，做一個(gè)炎黃子孫是自豪的，要大力進(jìn)行愛國主義的教育。我作為《群言•文史漫筆》專欄的作者，愿意在這方面多做一些工作。”
北京大學(xué)教授金開誠，那時(shí)他還代表中青年作者發(fā)言，他說：“《群言》之所以辦得好是得人和，它聯(lián)系的作者面非常廣泛，這從今天會(huì)議的場(chǎng)面中可以看到?？磥怼度貉浴钒呀y(tǒng)戰(zhàn)這個(gè)法寶用活了。”
大師們皆已遠(yuǎn)去，音容笑貌猶在，精神永存。無論時(shí)間流年風(fēng)化了多少記憶，我在《群言》三年所遇見的人永駐我心，他們——如同我茫茫人生途中亮起的一盞盞明燈，無論我身在何處，始終照著我前行的方向，指導(dǎo)著我的人生，不彷徨，不迷失。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)