大約是十余年前,《中國(guó)青年報(bào)》上刊載的一篇文章給我留下了不可磨滅的記憶:一個(gè)19歲的美國(guó)青年不顧父母和所有親友的反對(duì),加入了美國(guó)共產(chǎn)黨(當(dāng)時(shí)美共僅有2000名成員)。這意味著他再也不能融入美國(guó)這個(gè)號(hào)稱(chēng)最民主的社會(huì),因?yàn)槊绹?guó)從麥卡錫時(shí)代以來(lái)就嚴(yán)格規(guī)定,只要加入美共,就不能擔(dān)任公職、從軍、競(jìng)選議員……甚至不能為一些大公司所雇用。換句話說(shuō),這個(gè)美國(guó)青年在美國(guó)再無(wú)立足之地。但是他義無(wú)反顧地真誠(chéng)地信仰馬克思主義,追求心目中消滅貧富差距的社會(huì)主義制度。后來(lái),他來(lái)到了中國(guó),在邊遠(yuǎn)貧困的西部做一名公益性質(zhì)的鄉(xiāng)村教師。他的追求使我感動(dòng),使我沉思,至今我都不能忘懷這個(gè)有信仰、有追求并放棄舒適生活的美國(guó)青年。

現(xiàn)在的世界太精彩,無(wú)論中外,有太多年輕人在追求享受和刺激。幸福不再是信仰,追求變得更加實(shí)際。當(dāng)然,也不可一概而論,讀報(bào)知道,在日本這樣發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì),為數(shù)甚多的青年人經(jīng)過(guò)認(rèn)真選擇,加入日本共產(chǎn)黨,決心實(shí)踐消滅不平等的理想。據(jù)統(tǒng)計(jì),曾有一個(gè)時(shí)期每月有數(shù)千青年加入日共,使日共成為世界上100多個(gè)共產(chǎn)黨中僅次于中共黨員人數(shù)的第二大黨,成員激增至40多萬(wàn)。

何以談至此?緣于對(duì)追求的感慨。人活著要不要信仰,要不要追求,要不要生活得有意義?這大約是一個(gè)永恒的命題。理論上可以成立,實(shí)踐起來(lái)頗難。人生一世,草木一秋;人有私欲,極難遏制。人生如夢(mèng),不去享受短暫有限的聲色犬馬、錦衣玉食,豈非虛度年華?須知青春一去不復(fù)返,功名利祿,云胡不喜?

然而,人畢竟是有思想、有境界的高級(jí)動(dòng)物,千百年來(lái)總會(huì)有志士仁人賢者鄙視奢華,追求境界、信仰、理想,甚至舍生取義。暮春時(shí)節(jié),雜花生樹(shù),草長(zhǎng)鶯飛,熏風(fēng)和煦,萬(wàn)物勃發(fā),但人的生命有限,總會(huì)有人在絢爛的春天走完了生命的里程,我認(rèn)識(shí)的綠化老人單昭祥和交往有限的詩(shī)人汪國(guó)真回歸到了未知的世界。這,令人悵然,令人若有所失。

提起汪國(guó)真,一段時(shí)期以來(lái),他已被人們遺忘了,偶有提及甚至語(yǔ)帶蔑視與譏誚,而不像同時(shí)代的“朦朧詩(shī)”被早早地奠定為詩(shī)界的里程碑。他的孤軍崛起使他在將來(lái)的文學(xué)史必不能成為流派和大家,但他逝世后所產(chǎn)生的影響,使低估他的人始料不及。一位評(píng)論家說(shuō):“汪國(guó)真的詩(shī)讓中國(guó)當(dāng)時(shí)的青年獲得了一些小感悟、小啟迪,這些其實(shí)都對(duì)他們的人生有益,對(duì)他們應(yīng)對(duì)急劇變化的世界有益,也讓他們能夠平穩(wěn)地適應(yīng)中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深刻轉(zhuǎn)型。”

汪國(guó)真當(dāng)年以他帶有絲絲哲理的清淺低唱,奉獻(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)普通中國(guó)年輕人以頌揚(yáng)生活、歌詠青春的警句格言,不乏啟迪,不乏感悟,不乏憧憬。這是他的貢獻(xiàn),是今天那些臺(tái)上道貌岸然、臺(tái)下齷齪骯臟的所謂“大師”、拙劣的娛樂(lè)化明星、偽“詩(shī)人”“文學(xué)家”之類(lèi)根本無(wú)法比擬的。

汪國(guó)真的純真和清淺從未毒害青年。這是我們今天不應(yīng)該低估的文化意義。像魯迅所鄙視的“謬托知己”的現(xiàn)象經(jīng)常會(huì)“沉渣泛起”,有誰(shuí)會(huì)認(rèn)真分析汪國(guó)真的詩(shī),分析他為何會(huì)成為那個(gè)時(shí)代年輕人的最?lèi)?ài)和“生活必需品”?

在汪國(guó)真逝世的前兩天,一位當(dāng)年享有盛譽(yù)的綠化老人單昭祥也去世了,享年94歲。他是北京全民義務(wù)植樹(shù)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者、組織者和實(shí)踐者,首都的綠化造林有他的功勞,防沙治沙“還北京一片藍(lán)天”有他的功勞,北京有13年沒(méi)有被黃沙侵襲,更有他的功勞。老人76歲才離開(kāi)首都綠化委員會(huì)常務(wù)副主任的崗位,又任北京綠化基金會(huì)董事長(zhǎng),直到將近90歲才徹底退下來(lái)。他的嘔心瀝血是尋常百姓見(jiàn)不到的,百姓們看見(jiàn)的是北京一年比一年有了更多的綠色。我和老人有著多年的交往,深知他從1938年投身抗戰(zhàn),就從未改變過(guò)自己的信仰和追求。他沒(méi)有利用權(quán)力撈取不義之財(cái),他始終是一位為社會(huì)和人民服務(wù)的勞動(dòng)者。

使我傷感的是,單老的逝世在媒體上的反響簡(jiǎn)直微弱得如瞬間拂過(guò)的一縷春風(fēng)。一個(gè)北京人如果只會(huì)抱怨霧霾的步步肆虐,而根本不知道曾經(jīng)為北京空氣的凈化作出了極大貢獻(xiàn)的勞動(dòng)者,那真是令人深感不幸。

單老的貢獻(xiàn)與他應(yīng)該得到的不成比例,如同汪國(guó)真當(dāng)年發(fā)行了幾百萬(wàn)冊(cè)甚至上千萬(wàn)冊(cè)的詩(shī)集所得到的稿酬卻極少一樣,令人感慨。用今天“勞動(dòng)”一詞的定義來(lái)看,兩個(gè)人都是勞動(dòng)者,為社會(huì)的進(jìn)步和純凈作出了貢獻(xiàn)。但就在“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)這個(gè)屬于勞動(dòng)者的節(jié)日,有多少人,尤其是年輕人還會(huì)傳誦汪國(guó)真的詩(shī),還會(huì)緬懷一位綠化老人的功績(jī),還會(huì)品味勞動(dòng)者們帶給我們的感動(dòng)與啟迪……

我突然想到前文提到的那個(gè)美國(guó)小伙子,不知道他喜不喜歡自己故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村音樂(lè),中國(guó)的“小資”們將它視作欣賞品位的標(biāo)志。其實(shí)鄉(xiāng)村音樂(lè)一直是美國(guó)勞動(dòng)者和左派的特殊心聲,如藍(lán)調(diào)歌后、美國(guó)鄉(xiāng)村歌手奧代塔的大多數(shù)歌曲唱的都是下層勞動(dòng)者——工人、農(nóng)民乃至洗衣婦等的生存狀況。又如出身礦工家庭的著名鄉(xiāng)村音樂(lè)女歌手迪肯斯一直用歌聲支持工人:“團(tuán)結(jié)我們就有力量,分裂我們就失敗,讓他們死活也不要壓倒我們的斗志。”再如鄉(xiāng)村音樂(lè)重量級(jí)代表人物伍迪•格斯里的那首《這是屬于你的土地》,在今日美國(guó)如國(guó)歌一般受到尊崇,但長(zhǎng)期以來(lái),這首歌只保留了贊美大地和陽(yáng)光的歌詞,直到格斯里逝世42年后的2009年,在奧巴馬就職典禮上,格斯里的摯友、與美共緊密聯(lián)系的左派人士彼得•西格才將不為人知的、被刪除的歌詞唱給全世界:“我看到,我的人民在高高尖塔的陰影下,我看到他們站在濟(jì)貧機(jī)關(guān)門(mén)口,他們饑餓著,他們等待著,我也站著發(fā)出疑問(wèn):這片土地真是為我和你而造嗎?”這才是抨擊資本主義貧富不均本質(zhì)的響亮的聲音。輕吟鄉(xiāng)愁、愛(ài)情甚至娛樂(lè)化的變異鄉(xiāng)村音樂(lè)根本不是原汁原味的鄉(xiāng)村音樂(lè)的主流?,F(xiàn)在的年輕人恣意“小資”,全然不知自己的祖國(guó)有5000萬(wàn)人飲水困難,2000萬(wàn)人仍未脫貧,數(shù)億農(nóng)民離開(kāi)世代賴(lài)以為生的土地含辛茹苦地漂泊打工……最貧困的農(nóng)村的生存狀況,是那些只會(huì)羨慕明星大腕兒、西方生活方式的年輕人根本聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的。

我曾在一個(gè)苗圃工地看到一個(gè)攝影師給幾個(gè)50多歲正在勞作的女農(nóng)民工拍照,我聽(tīng)到女工們請(qǐng)求攝影師送給她們每人一張照片,因?yàn)樗齻冞@輩子從未這樣照過(guò)相……

那些在熒屏上、舞臺(tái)上扭捏作態(tài)、稱(chēng)哥道姐的所謂明星大腕兒們,那些“官二代”、“富二代”、“藝二代”們,那些貪婪不可一世的老虎蒼蠅們,從來(lái)不是、今后也不是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力,真正的歷史動(dòng)力是勤勉的勞動(dòng)者。

讓我們不必太追尋享受,多一些追求,多一些操守,多一些信念,時(shí)時(shí)追憶那些值得追憶的人,讓我們的內(nèi)心不再膨脹和貪鄙,永遠(yuǎn)仰望星空,讓“不停地走著的我們也成了一處風(fēng)光”,在高尚的人的墓碑前流下高尚的眼淚……

(作者系作家、詩(shī)人)