網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在過去的16年中并非一成不變,恰恰相反,伴隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,它一直在悄悄地改變。

當(dāng)我們回眸和梳理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史及其代表作家、作品的時候,已經(jīng)可以一目了然地比較出16年里文本的位移和差異,也可以看到萌芽于原初的各種創(chuàng)作形態(tài)怎樣隨著它的基礎(chǔ)平臺(文學(xué)網(wǎng)站)的變遷,壯大、遷徙或是退出。簡單地說,安妮寶貝迥異于流瀲紫,慕容雪村也不會寫《斗破蒼穹》;當(dāng)年紅極一時的“榕樹下”沒落了,但文藝范兒在“豆瓣”中得以延伸和提煉;類型化的“起點(diǎn)”、“創(chuàng)世”、“縱橫”等在資本的擁躉下分分合合,逐漸變成了BAT(百度、阿里、騰訊,其中騰訊和百度是目前中國收購網(wǎng)絡(luò)文學(xué)份額最多的資本方)的故事……變化是主旋律,不會因?yàn)槲覀兘y(tǒng)一稱之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而沒有起承轉(zhuǎn)合。換言之,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是發(fā)展中的文學(xué),是蘊(yùn)藏著各種可能性的文學(xué),自它誕生之初就不是單調(diào)的“鐵板一塊”??梢赃@樣說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里既有合乎文學(xué)性的東西,也有類型化、市場化、定制化的巨大的“內(nèi)容資源”,只是從目前來講,后者——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的類型化創(chuàng)作是主流。

關(guān)于類型文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)世界和大眾閱讀中為何大行其道,可以很容易地發(fā)現(xiàn)一些基本原因:其一,是跟文化工業(yè)、文化產(chǎn)品市場化直接相關(guān)的現(xiàn)代受眾的消費(fèi)習(xí)慣。人們?nèi)ゾW(wǎng)站分門別類找自己想要的小說,其情形就仿佛去超市拿一聽飲料、一袋方便面、一件飾品,它們都是賣場里的待售品,并且消費(fèi)終端的要求最終會影響生產(chǎn)的起點(diǎn)。換言之,高度類型化(分類)意味著讀者、媒介(網(wǎng)站或手機(jī))、作者之間富含著職業(yè)化關(guān)系即“服務(wù)”意識。其二,有賴于盈利模式的形成和背后資本的積極推動。既然作品同時是產(chǎn)品,21世紀(jì)的中國文化市場尤其是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮可以為網(wǎng)絡(luò)寫作行為提供強(qiáng)有力的推動力,資本所代表的利益方絕不會停止其獨(dú)特的創(chuàng)造性,他們會應(yīng)用“模式”來塑造作者和讀者各自的“夢想”,用“財富夢”來催生“白日夢”,類型文學(xué)就是最佳的結(jié)合體。

在我看來,目前實(shí)際影響到中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的主流因素正是上述兩個:受眾和資本,但理論上講不該只是這兩種,而至少該有四種力量形成合力。

先講一下已經(jīng)成熟的兩種力量。

受眾(讀者),是影響中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)發(fā)展的最基礎(chǔ)的力量,因?yàn)槟壳暗木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要就是“讀者文學(xué)”、“讀者小說”,是以讀者的意見和消費(fèi)選項(xiàng)為旨?xì)w的。

當(dāng)下,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受眾已經(jīng)比較充分地分化出層次,其基本的分布恰好跟承擔(dān)的媒介相匹配。手機(jī)(閱讀)因?yàn)槠淦占盎?、日常化,形成了最便捷和底層的閱讀消費(fèi)。相較而言,高端人士較少拿手機(jī)長時間、大數(shù)量級地閱讀網(wǎng)絡(luò)小說,他們更注重對自己工作生活直接有用的信息;偏好于在手機(jī)上閱讀小說的人群是比較底層、比較年輕的人士,這已形成最廉價方便的文化習(xí)慣,與之相對應(yīng)的文本總體質(zhì)量偏差,有不少還涉及“小黃文”。雖然各大移動閱讀基地為了糾正這一偏差,常常采取主動購買引進(jìn)名家名作和舉辦正能量、主旋律的征稿活動等形式,但目前還是受眾決定了內(nèi)容的基本面。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站則吸引著一批長期付費(fèi)閱讀的訂戶,他們的閱讀口味日益專業(yè),對作品類型化的創(chuàng)新和發(fā)展比較精熟,就會注重類型小說的技巧,習(xí)慣以即時互動的形式影響、干預(yù)作者的更新,整個作品風(fēng)貌因此有所提升。

紙質(zhì)出版中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品更加多樣化,兼顧了“天涯”、“豆瓣”等網(wǎng)站的風(fēng)格,在類型文學(xué)出版部分也是經(jīng)過了網(wǎng)站和網(wǎng)民的檢驗(yàn)積淀,再由出版社編輯加以審查修改而成,文本質(zhì)量自然更高,而此類經(jīng)過篩選的文本也更容易獲得影視改編的機(jī)會,有了成為全民暢銷書的資格。

分層的受眾挑選著與之對應(yīng)的作者,層級化養(yǎng)活了不同能力的寫手和不同品質(zhì)的文本。事實(shí)上,受眾的文化消費(fèi)選擇能力也是不同的,越是低端的受眾選擇能力就越弱,一般被動地接受被排行的作品,他們最大的選擇空間不過是刺激性的標(biāo)題。這些不同層次的受眾共同構(gòu)成了影響中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的最基礎(chǔ)力量,真實(shí)反映著目前中國呈金字塔狀的閱讀結(jié)構(gòu)。

資本,總是建立在大眾情感的周期性浪潮的敏銳嗅覺之上,并且以其富有想象力的商業(yè)模式結(jié)構(gòu)著有利于它的力量。如果說受眾的閱讀喜好是自發(fā)的,那么,資本的引導(dǎo)力則是自覺的。良好的市場及其理想資本應(yīng)導(dǎo)向各種文學(xué)作品,如何營銷好小眾文藝作品使之擁有高附加值,同樣是商業(yè)智慧所要考慮的。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這件事上,資本在最近五六年間發(fā)揮了強(qiáng)悍的作用,使這塊嶄新的中國獨(dú)有的“蛋糕”獲得了跨越式的利潤回報。全產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā)和版權(quán)運(yùn)營模式的推行,由盜版的罪惡向打擊盜版的緩慢回歸,甚至成功地利用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)財富排行的形式塑造典范的同時也掩蓋了寫手們脫穎而出的難度、身心的疲憊、寫作套路的單一等種種事實(shí),這一切都是資本的本性。——問題不是來自資本的特點(diǎn)和文化霸權(quán),而是緣于平衡的力量沒有同時涌現(xiàn),施加的批評于是在影響力上微乎其微。

要尋求合力的平衡,就必須重視另兩種力量的建設(shè)和崛起:一是知識精英的力量,一是國家意識形態(tài)的力量。

中國文學(xué)界的知識精英的力量過去在這一領(lǐng)域是偏于薄弱了。原因之一是文學(xué)形態(tài)上的不認(rèn)同。這跟文學(xué)知識精英對于媒介換代的革命性認(rèn)識與估計(jì)不足有關(guān),也跟新時期以來純文學(xué)觀的界定比較狹隘并且一段時間內(nèi)越來越狹隘有關(guān)。當(dāng)他們延續(xù)文壇序列,意圖深化新時期以來的文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)任務(wù)時,過多地隔絕了現(xiàn)實(shí)生活正在為新的創(chuàng)作人群賦形和授權(quán)。

但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)是一個既成事實(shí),目前的主流受眾和資本夸張了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的單向度,其問題非常明顯。知識精英應(yīng)該及時有效地介入,提出他們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主張、他們認(rèn)可的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型文學(xué)典范,創(chuàng)作與評論這些作品,形成影響力和話語權(quán)。當(dāng)然,這都是要在尊重網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基本的法則和規(guī)律的基礎(chǔ)上加以推進(jìn)的。包括理想主義、啟蒙主義、智力小說與藝術(shù)探索在網(wǎng)絡(luò)作品上結(jié)合的可能性;包括研究并提出知識精英認(rèn)可的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)和評價體系;包括通過主導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評獎輸出審美立場和價值觀。

從文學(xué)史來看,任何發(fā)自草根民間的文學(xué)藝術(shù),都需經(jīng)由知識精英參與創(chuàng)作、給予評價才能由俗向雅或者雅俗兼濟(jì)。而吸納在新的領(lǐng)域出現(xiàn)的有素養(yǎng)的文化生產(chǎn)工作者使之成為新的精英,也是歷史發(fā)展的常道。

最后,想講一下時代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)構(gòu)建中不可或缺也不會或缺的第四種力量:國家意識形態(tài)。任何國家都會通過法律法規(guī)、檢查制度、資助鼓勵等來申明他們的價值立場和傳播邊界,其主要目的是引導(dǎo)和規(guī)約有社會影響力的文學(xué)藝術(shù)在現(xiàn)有法制與公序良俗間的尺度。去年啟動的“掃黃打非•凈網(wǎng)2014”行動就是國家意識形態(tài)的一種體現(xiàn),其立足點(diǎn)即社會治理和公共文化環(huán)境凈化。這種凈化不但是必要的,也非常合理地兼顧了對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身發(fā)展窘境的治療,因?yàn)?ldquo;小黃文”的大量泛濫及盈利模式的形成將擠壓正規(guī)文學(xué)網(wǎng)站和廣大網(wǎng)絡(luò)作者的正常利益和名譽(yù),不及時干預(yù)可能使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢扭曲。此外,2015年1月由國家新聞出版廣電總局制定推出的《關(guān)于推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展的指導(dǎo)意見》則更加全面系統(tǒng)地傳達(dá)了國家對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜合治理和深化開發(fā)的思路意見,是一個比較重要的專為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展制定的綱領(lǐng)性文件。

國家意識形態(tài)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上的作為,雖不同于知識精英的作為,但二者在促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作清朗健康、裨益人心方面有一致的訴求。知識精英更應(yīng)在文學(xué)立場上合理構(gòu)建大眾文學(xué)的位置,鼓勵提升其多樣化和審美品格,甚至將未來文學(xué)的一部分重任交給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)去承擔(dān)。

只有上述四種力量平衡發(fā)聲、互動建構(gòu),中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的環(huán)境才會全面刷新,最終捋順網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國文化戰(zhàn)略布局上的意義和價值。

在此背景下,值得深思的還有這樣幾個問題:

其一,資本尤其是下游產(chǎn)業(yè)鏈資本的內(nèi)容訴求大量生成,進(jìn)一步加劇了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)作家的市場化程度,文學(xué)與經(jīng)濟(jì)的天然規(guī)律在繁榮文娛產(chǎn)業(yè)的同時,也催生了我們這個時代關(guān)于寫作與金錢的欲望神話,作家主體可能在此間異化,忽略和遺忘“一部好的作品,應(yīng)該是把社會效益放在首位,同時也應(yīng)該是社會效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的作品。文藝不能當(dāng)市場的奴隸,不要沾滿了銅臭氣。優(yōu)秀的文藝作品,最好是既能在思想上、藝術(shù)上取得成功,又能在市場上受到歡迎”這樣的辯證關(guān)系和創(chuàng)作倫理,患上“就低不就高”、紙醉金迷的時代病。如何修煉我們自身的靈魂,對文藝創(chuàng)作的價值及其時代使命有更為高遠(yuǎn)的認(rèn)識和判斷,我想是考驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“大神”們的一次重要“試煉”。

其二,由于資本的逐利性,熱鬧的“IP熱”(IP,Intellectual Property的縮寫,直譯為知識產(chǎn)權(quán)。我們目前狹義地將之理解為具有產(chǎn)業(yè)衍生價值的有影響力的內(nèi)容資源;2014年有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的資本和產(chǎn)業(yè)熱潮,我稱之為“網(wǎng)文IP元年”)帶來的還有可能是一種竭澤而漁的IP浪費(fèi)、IP資源粗放型開發(fā)。這就仿佛人類對地球能源的渴求,自工業(yè)文明以來的200多年透支的是大量不可再生的資源,并由于技術(shù)能力薄弱達(dá)不到精細(xì)化開發(fā)要求,急功近利中完全來不及摸索一種生態(tài)保護(hù)意義上的可持續(xù)發(fā)展道路。換言之,理想資本不應(yīng)該是對青春期的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)資源和環(huán)境施加浪費(fèi)、污染的掘墓人,而必須是一群富有生態(tài)意識和長遠(yuǎn)眼光的文化儒商;與此對應(yīng),理想作者也不應(yīng)該是一撥粗制濫造、重復(fù)拷貝,并且毛孔全是金錢、妄想自我利益獨(dú)大的“土豪與屌絲”的結(jié)合體。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的超級“IP”得來不易,需要養(yǎng)護(hù)和精耕,需要與之相關(guān)的產(chǎn)業(yè)鏈上的各類專業(yè)人才通力合作,這是考驗(yàn)我們網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)智慧的另一重要“試煉”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前的市場化并不是一條謬誤的道路。謬誤在于介入力量的不平衡,在于不平衡后變卻的人心。

我們選擇文學(xué),是因?yàn)槲膶W(xué)考量靈魂,無盡表現(xiàn)造物設(shè)計(jì)的奧秘,呈現(xiàn)人間的苦難和歡喜,溫潤與堅(jiān)強(qiáng)我們的心智;選擇文學(xué)是選擇一個務(wù)虛的位置,是尊重我們內(nèi)心偉大而神秘的召喚;觀察生活、觀察人性、觀察生死之間甚至之外,是文學(xué)創(chuàng)作和研究最大的價值與樂趣。享受過這種價值與樂趣的人群,對于市場化是能看清、看透、看寬的,理應(yīng)明白我們在這世間的位置、操守,處理好自己的進(jìn)退分寸。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家是否能領(lǐng)悟和自證這一點(diǎn),決定了他的作品能走多遠(yuǎn),個體是否明朗智慧。我們的文學(xué)評價體系要在這個意義上尋找作家、作品,看得到網(wǎng)絡(luò)作家、作品之間的差異和閃光點(diǎn)。

由此回到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身,我以為,它的第一層時代使命就是做好通俗性、大眾性、網(wǎng)絡(luò)性,堅(jiān)持它的大眾文藝立場,而不是邯鄲學(xué)步、失其故行。目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流是通俗的類型小說,這條路徑的發(fā)展彌補(bǔ)了過去文學(xué)觀念、文學(xué)評價體系中對通俗文學(xué)的壓抑,使我們續(xù)接了更古老久遠(yuǎn)的文脈,也使我們的文藝創(chuàng)作在另一維度上更接“地氣”。又因?yàn)槊浇楦锩蛧H化背景中的大眾文化、流行文化、亞文化因素的嫁接,當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開啟了“ACGN”(動畫、漫畫、游戲、輕小說)文化及其產(chǎn)業(yè)循環(huán)的模式,也為我們注意年輕一代的文化緣起,關(guān)注流行文化問題,梳理和矯治大眾文化走向敞開了門戶。

一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要把類型化的技術(shù)性、專業(yè)性做好,試驗(yàn)和研究清楚里面的敘事模式、創(chuàng)新可能,維護(hù)好它的通俗、大眾、網(wǎng)絡(luò)特點(diǎn);另一方面,只有熟練地認(rèn)知這些群眾喜聞樂見的敘事模式和傳播規(guī)律,才能灌注新內(nèi)涵,輸入和輸出核心價值觀。

中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)16年的發(fā)展路徑是一條民間創(chuàng)造力、文藝生命力自由生發(fā),破除傳統(tǒng)文學(xué)觀念“大一統(tǒng)”以及部分傲慢、偏見、孱弱、無根之弊的自發(fā)之路。要把它納入文學(xué)創(chuàng)作本身的破舊立新運(yùn)動律令里去看待,也就是說,它的另一個時代使命就是創(chuàng)作和閱讀的多樣化訴求,以及對穩(wěn)定的文學(xué)場的合理擾亂與重構(gòu)。

在這個意義上,我們要善待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的奇思妙想乃至“怪力亂神”。網(wǎng)絡(luò)中最典型的玄幻修真類小說的主人公常表現(xiàn)出的那種如饑似渴、狂亂快意的熱血情懷、修煉模式,其實(shí)正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)階段不擇良莠、泥沙俱下的海綿般無盡吸取一切的狀態(tài)寫照。各種粗糲的“爽度”都在證明它不是一個已完成的“自我”,而是處于一個全憑天賦、神志懵懂的少年的高速發(fā)育期。恰如“一根藤上七朵花”,每個金剛葫蘆娃都有神通,但得看是被善良的人養(yǎng)育,還是被蛇蝎二精掠奪。

未來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最終使命卻是消滅網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個概念,讓它留在文學(xué)歷史當(dāng)中,這意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向了成熟和新的穩(wěn)定。“土返其宅,水歸其壑”,本來就沒有什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、紙質(zhì)文學(xué)、絲帛文學(xué)、甲骨文學(xué)之分,只有“文學(xué)”是永恒的命名。大眾的類型文學(xué)是消滅了熱鬧嘈雜的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時代之后比較靠譜的名字,他們理應(yīng)在文學(xué)創(chuàng)作的譜系中擁有久長的位置和榮譽(yù)。而當(dāng)一切創(chuàng)作的發(fā)表、閱讀、評價都以網(wǎng)絡(luò)及新媒體的方式展開時,再提網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)沒有了新鮮和革命的意義。

(作者系杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究院院長)