一次和一位小朋友談理想，說到向往光明。他說不理解，難道人也和飛蛾一樣？我知道他不理解的原因是因為他對黑暗沒體會。我笑著對他說，我小時候最高的社會主義愿景就是八個字：樓上樓下，電燈電話。我記得的第一個領袖格言是列寧說的—共產(chǎn)主義就是蘇維埃加電氣化。他也笑了，他說，按照你們那時的理想，今天住地下室的農(nóng)民工都進入共產(chǎn)主義了：住高樓下，有電燈照，人人都揣著手機找工作。他的話引發(fā)了我對于光和燈的記憶。

我從省城到大涼山是1960年的事。那是三年困難時期。學校在山上大廟里，住校，晚上沒有燈。農(nóng)村來的孩子帶來兩種照明的東西，一種是“松明”，就是將凝著澄色松脂較多的松樹枝干剖成小指頭細的小棍，晚間需要時，劃根火柴，忽刺就能引燃。舉著松明照明，像舉一根大號的火柴。另一種光明器是油料植物篦麻籽，黃豆大，外面有層硬殼，剝?nèi)?，將篦麻籽用竹簽穿成串，用火柴一點，也能照明。因為篦麻籽里有水分，會噼噼啪啪炸響。豆粒大的光，卻也能讓黑暗退去。當然，有些人家里藏有蠟燭，但因為不易買到，誰都不會帶到學校來。

讀初中上晚自習需要穩(wěn)定的光源—燈。最早都用墨水瓶改成的煤油燈。一角錢能買一只。用過的墨水瓶在瓶蓋上打一個小孔，安上一根薄鐵皮卷成的細管，里頭穿一根細綿線的芯，一頭浸在盛著煤油的墨水瓶里，另一頭從瓶蓋上的細管里伸出來，點燃就有了亮光。裝滿煤油的墨水瓶小燈能燃完兩節(jié)自習課。晚自習結束時，每個人的鼻孔都被煤煙熏得黢黑黢黑。雖然燈芯小，光焰弱，煤煙也嗆人，但省油。那時買煤油憑票，限量供應。

比墨水瓶光亮的是罩子燈，就是有一個大葫蘆形玻璃罩的煤油燈。不僅光亮，還少煤煙。用上罩子燈，實在讓人高興，直稱贊：“真跟個小電燈一樣！”閑下沒事了，就擦那玻璃燈罩，擦得明光透亮。那是我少年時代最光亮的一段時光，面前一盞燈，手上一本書，四周一個寧靜的夜。還有什么比這更讓人向往的嗎？在貧困的年代，什么都沒有的時代，說真話，有一本書在手，真讓人心滿意足了。

比罩子燈更好用的是馬燈。從字面上講，馬燈是趕馬的馬幫用的燈。我用過馬燈，那時我在農(nóng)村當工作隊員。工作隊員最當緊的用品之一是一盞馬燈。在沒有電的大山里，夜晚馬燈跟人寸步不離，在家照明，出門照路，到了村里用來召集開會。生產(chǎn)隊的社員們看見隊部里馬燈亮了，就聚攏過來。每周一次上公社開會，把被子打成背包掛上馬燈，一路上的鄉(xiāng)親看見馬燈，就打招呼：“工作同志開會了？”“工作同志上公社打牙祭吃好飯食?。?rdquo;受人尊敬是件開心的事，為人踏實地做點好事，才能真正受到尊敬。這是幾個月工作隊員的經(jīng)歷讓我明白的一個道理。

從松明棍、篦麻籽到墨水瓶油燈，從罩子燈到不怕風雨的馬燈，我覺得光明就像發(fā)了芽的種子一點一點地生長起來，黑暗就一步一步地離我遠一些。對光明的渴望，對于我來說是實實在在的生活愿景。讓生活中光亮更多一些，黑暗更遠一些，是切切實實的前行目標。

現(xiàn)在好了，樓上樓下了，電燈電話了。然而在小康的燈火闌珊處，許多東西卻依然尋它千百度而不能見！認真想一下，光明之燈不僅是眼前各色燈火霓虹，還有心燈。心上有一盞照亮心際的燈，人生才透亮，才會胸中無霧霾。是啊，光明是艾青筆下的《燈》：“盼望著能到天邊＼去那盞燈的下面—＼而天是比盼望更遠的！＼雖然光的箭，已把距離＼消滅到烏有了的程度＼但怎么能使我的顫指＼輕輕地撫觸一下＼那盞燈的輝煌的前額呢？”