北京話

北京話里，有許多詞語帶著濃郁的地方風情。比如，人們最起碼的生活條件是衣食，北京人就特愛拿這兩樣說事。

先說衣。不管衣衫多么襤褸，哪怕蓬頭赤腳光膀子，有樣兒東西不能沒有，那就是褲子。因此，北京人說話就愛拿褲子作比喻：說倆人交情好，就說是“脫了褲子說話的朋友”，或反過來，是“光屁股長大的朋友”；若說“窮得就差賣褲子了”，是比喻實在窮得沒辦法；“只要沒賣了褲子，就要干下去”，表示做某事決心之大；“脫了褲子說話”，表示話里沒假；“腦袋拴在褲帶上”，表示做事敢冒風險，生死不計。

再說吃。民以食為天，兵無糧自亂，吃是頭等大事。別人請自己吃叫“有飯局”，跟著吃叫“吃蹭兒”，吃剩菜叫“吃剩兒”，找不到工作叫“沒飯轍”，找工作叫“找飯碗”，端上鐵飯碗叫“吃皇糧”。

小時有個風俗我印象很深，那就是不管是否飯點兒，胡同里街坊一見面，差不多都要問上一句“吃了嗎？”外地人就不明白，北京人怎么這么愛吃？一天吃多少頓飯？其實北京人吃飯?zhí)匾?guī)矩，一天就三頓，而且準時準點。還記得黃昏時，家家院兒里擺開爐子生火造飯，炊煙伴著暮色在胡同中彌漫，菜香混著飯香在院子里飄蕩，大人孩子圍坐一起，歡聲笑語，其樂融融。北京人用吃飯來打招呼，實際是對安定無憂生活的向往。一家人團團圓圓聚到一塊兒，有菜有肉有米有面地吃上一頓，并不容易?！豆旁娛攀住分杏?ldquo;棄捐勿復道，努力加餐飯”，“加餐飯”即要對方多保重。舊時文化人寫信，信末常寫“加餐”一語，意即“保重”?？梢姀墓诺浇癯陨巷埵嵌嗝粗匾?、多么不容易的一件事兒。今天的人們要吃好，過去的人們要吃飽，所以“吃了沒有”也就成了市井問候語。

假如生活好了，衣食無憂，手里多多少少有倆閑錢兒，就會有另一個字眼兒擠進北京的語匯：“玩兒”。北京人搞收藏一般不說藏什么什么，而愛說玩兒什么什么，因為這“玩兒”里頭，透著“爺”的份兒和作派，和老北京人的好面子特般配，講究玩兒字兒、玩兒畫兒、玩兒瓷兒、玩兒玉、玩兒鼻煙壺兒、玩兒印材，但這里頭有個區(qū)分，雖然現在拍賣活動中，現代藝術品屢創(chuàng)天價，可很少有人說自己玩兒油畫兒、玩兒雕塑，因為它們不入傳統(tǒng)文化的范疇。至于玩兒貓、玩兒狗、玩兒草木蟲魚，與傳統(tǒng)文化的主流沾不上多少邊兒，雖然也是玩兒，但不上檔次。

而“玩兒”也不僅是玩兒物件兒。北京話里它還有另一層意義，比如對方為人不誠懇，叫“玩兒心眼兒”；做事不實在，叫“玩兒花活”；給人下套兒，叫“玩兒陰的”；被對方騙了一回，叫被人“玩兒了一道”?？傊?，北京話里，這個“玩兒”字變幻多端，但我總覺得，它的旁邊伴著“爺”的影子。

字發(fā)什么音也常代表不同的意義。比如兒子、孫子、小子，一般情況下念，沒問題?？杉偃绨?ldquo;子”念成zèi音，就是對罵時的叫板，“兒子（zèi）”、“孫子（zèi）”、“小子（zèi）”。將老頭子、老婆子的“子”念“zèi”音，有調笑親熱的意思?？?ldquo;老子”的“子”就不能發(fā)zèi音，否則就變成了“老賊”（諧音）。

我和啟功先生較熟，很喜歡聽他老人家聊天。他是旗人，說話京腔京調，聽去很親切。他又是語言學家，常對我有所教導。他為人幽默詼諧又犀利尖銳，回想當年，有意思的事兒挺多，隨記兩則。

一是有一回有個人告訴啟功，說某某人這幾年大大地發(fā)了一筆財。大概此人發(fā)的是橫財，啟功并不以為然，于是接過話茬兒說：“他是發(fā)了，他大發(fā)（音fà）了！”又一回，有個人來說某某人的學問如何好、如何棒。但啟功認為此人不學無術，便接過說：“他是棒，他是棒槌??！”

說來好笑，我在學校開了門傳統(tǒng)文化課，上了幾次后，跟有些外地學生聊起來，我發(fā)了個感慨，說現在城里北京人已不多見，一是所剩無幾，二是都被遷到五環(huán)以外了，不過這也是大勢所趨，沒辦法。他們卻認真地說，老北京人是北京的一道風景，北京不能沒有老北京人。我們當初往這兒考，還就是想看看這道風景呢！

這倒啟發(fā)了我。其實，文化的傳承不僅包括那些文字的記錄和留存的遺址，活著的人才真正傳承著它的血脈?？扇藗儺吘挂湃ィ蟠男交鹣鄠?、潛移默化，在今天這個時代還有可能實現嗎？我們的子子孫孫還能有多少人喜歡、熟悉這些風俗言語？但當我知道，哪怕只是現在還有許多人愿意看這些、聽這些、欣賞這些，我也就足以欣慰了。

北京爺

老北京人是北京的一道風景，北京若缺失了他們，很大程度上就缺少了北京的地方特色。那么，北京的地方特色究竟是什么呢？

如果讓我回答，就市民階層整體而言，一言以蔽之，就是“爺”文化。

北京人稱呼、招呼對方都稱“爺”。以姓氏說，是人都有個姓，那么你姓什么就是什么“爺”。比方張爺、劉爺、李爺。以年紀論，有大爺、二爺、三爺、小爺；以窮富論，有窮爺、富爺；以形貌說，有胖爺、瘦爺、俊爺、丑爺、矮爺、黑爺；以特點說，有臟爺、懶爺、膀兒爺、侃爺、邋遢爺；以生計論，有板兒爺、倒兒爺。總之，老北京好把什么人都稱為“爺”。兔子也稱“爺”，兔兒爺。到最后，干脆就一個字，“爺！”

是爺，就得有“爺”的臉面,所以北京人說話辦事最講面子，所謂人前不能掉價兒。面子有了，凡事好說、好辦，要不給面子，當時一急就能跟對方干起來。不過北京人不記仇兒，事兒一完就過去了，見面照樣打招呼。但是，死要面子活受罪，這是北京人的毛病。比如北京人請客吃飯，不剩下不叫夠。作為客人，你要怕剩下糟踐東西，緊著一吃，他看沒剩下菜，準招呼服務員過來添倆。你要緊吃他就緊點，剩下半桌子他臉上才有光。明知回家得挨老婆數落，外邊兒也得這么撐著。

北京人除了愛面子，另一特點是規(guī)矩大，禮數兒多。見人稱“爺”是一種，見人帶著孩子，必問：“這是您家少爺？”或是“這是您家小姐？”但凡結了婚的女人，無論貧富貴賤，一律稱“太太”。倆人兒一塊兒出門，必請對方先行。熟人相見，必然寒暄，逐一打聽、問候對方家人。所謂“禮多人不怪”。有個挖苦北京人的笑話，說北京有個農婦，懷胎十月，就是不能分娩。但農婦身體健康，在內持家，在外耕作，一如平日。一年、五年、十年、二十年、三十年、五十年過去了，終于有了剖腹產，大家說趕緊送醫(yī)院剖開肚子看看里邊到底怎么回事。剖開一看，里邊原來是一對雙生的男孩兒。年深日久，頭發(fā)胡子都白了，變成倆小老頭兒了。倆人兒還在說話，一聽內容，大家明白了。只見一個小老頭兒向前一伸手，對那位說：“您先請！”那位回道：“您在頭哩！”剛才那位又說：“還是您在前邊兒。”倆人兒來回一推，幾十年誰也沒走出來！這就是諷刺北京人禮數兒多。

有些人覺得北京人內里傲慢，外表客套。傲慢是生活在皇城的北京人的優(yōu)越感，其核心是見多識廣。而外表客套，這是北京人的脾氣秉性，既非文飾，更非虛偽，只是一種世世代代沿襲下來的作派，一種習慣。我特別想提一句，北京人的包容性是受到普遍承認的。說北京人傲慢，那是北京人作為一個整體時，外地人對北京人的感覺。而當作為一個個體的外地人面對北京人有所需求和共同相處時，他們一般覺得北京人直爽、熱情、愛助人。北京人有時可能看不起外地人，但絕不排斥外地人。因此包容性強，顯得大氣。所以有句話說，“西服革履抿襠褲，在北京都能包容”。

南方人認為北京人“好吃懶作”。好吃，不假，但無論天南地北，沒有人不好吃，不然《舌尖上的中國》為什么風靡當下？懶，北京人是有點兒。很多南方人都奇怪北京人有時間為什么不打第二份工，而是每天下了班吃完飯就滿世界閑逛，馬路邊神侃？他們說，在南方，只要有時間，人們總要去打第二、第三份工。在我們看來，北京遍地是錢，可北京人連腰都懶得彎，寧可在家當大爺。

表面看，北京人是懶了些。但從另一方面看，這也是一種價值觀和人生觀的體現。有多少錢算夠？掙多少錢算完？夠花不就行了？北京人常這么說。他們以為，天長，看不到邊兒；地遠，也望不到頭兒；奔？到哪兒算一站？所以日子就得慢慢悠悠地過，與漫漫天地悠悠歲月正般配，用不著只爭朝夕大步流星地往前趕。

北京人對提高生活質量雖不敏感，但政治參與熱情卻高。在國家大事上，很少置身事外。甭管自己有多少文化，指點江山激揚文字那是當仁不讓。因此，他們缺少明哲保身的自覺，愛當出頭鳥，勇于承擔責任?；蛟S，這也是“爺”不可或缺的品質吧。

北京人直爽熱情，重人情孝父母，心里怎么想嘴里怎么說，不會曲里拐彎。得罪了誰，也在明面上。所以和北京人打交道，簡單明了，不用費心思左右繞來回猜。而更重要的，北京人，敢擔待，做錯事說錯話，不回避不推卸。和人有過節(jié)，也不記仇，事后一笑，一切如初。北京人的這種作派，或許就是包容性強的原因。

北京胡同、院落和樹

閑步街巷，游歷胡同，最大感受是街巷分窮富，院落分貴賤，一望而知。陋巷之墻如衣衫襤褸之窮漢，墻皮剝落，碎磚外露，泥草外翻。若為富戶，院墻則軒昂氣派，磨磚對縫兒一水兒淺灰，色如雨過天青。其門，窮院門戶洞開，門道窄小，堆滿雜物。院里大多是幾間東倒西歪屋，幾扇迤里歪斜窗。最難受的是這種院落大多進去便有一種混合著霉、潮、餿、臭、酸和土腥子、舊衣物的強大氣味，使人進退不得。

若為富人，門前必有幾級青石臺階，朱紅大門，門上銅環(huán)。門上及兩側磚雕花卉，精巧典雅。門口左右各有一個石獅，小巧玲瓏，憨態(tài)可掬。院墻講究者，墻上開各式花窗，外裝鐵欄，以供采光。

常在胡同走，發(fā)現一規(guī)律，即市井地必鬧，富人區(qū)必靜。因市井住市民，市民維持生計離不開市，所以市聲喧闐。富人因其富，可擇地而居，避開市聲，故靜。所以辨窮地富地，聞聲即知。另外，窮門大敞，富門不開。富人住獨院，當然可閉門。窮人住雜院，想關也關不上。所以窮人老覺得富人生活神秘，不知他們在陰沉的大門后邊干什么，于是生出許多猜想。住在雜院，一切暴露在光天化日下，毫無隱私。因此，窮，不怕人；富，就怕人。

走進雜院，你會發(fā)現，老百姓把胡同搬進了院里。不大或原本很大的院子，無數上鋪石棉瓦或蓋油氈的低矮棚屋，將院子變成八卦陣、迷魂陣、祝家莊，左拐右繞，皆為羊腸小徑。比之為胡同，其實不確。胡同還要走車，而院里能過人就行。人又有彈性，能夠收縮，側身哈腰可以穿行。只是小屋皆粘膏藥打補丁地緊貼正房，正房露臉都難，真是浮云蔽日。

為什么私搭亂建的小屋可以堂而皇之地進入進而消滅了四合院？這里有個故事。1949年后隨著人口增加，房不夠住了。國家又不準私搭亂建，人們只好在家里疊床架屋搞上下鋪。唐山大地震波及北京，屋子不敢住了，臨時在院里搭地震棚。地震過去，棚子不拆，添磚加瓦，變成小廚房，而后臥房，而后婚房，地方逐漸擴大，步步蠶食。各家都以只爭朝夕的精神甩開膀子大干快上，四合院變成羊腸路也是勢所必然。

逛胡同時，有個現象令我浮想。即不少院墻外搭出的小屋中，居然長著大樹。上半聳立在藍天下，下半困在地堡式小屋里。究其原因，它們原本是墻外街樹，人們從院里向外蠶食，它們也就從街樹變成了屋樹。

然而，它們既未枯死，甚至也未枯萎。幾株松樹郁郁蔥蔥，幾棵槐樹虬曲縱橫，更有一棵大樹的枝條旁逸斜出，延向對面胡同，夏日為市民遮陰，引詩人徘徊。駐步凝神，我被深深吸引。

樹如人，看你生于何處。頭一等，生于深山大澤，享受自然；二等，御花園，皇室專用；三等，植于園圃，供人觀賞；四等，生于通都大邑道路兩側；末等如眼下，困厄于民居，可我卻對它起了深深的敬意，因為它那蓬勃不息的生命意志和抗爭精神令我敬仰。由此作詩贊道：“立身雖在破屋中，咬定大地不放松。千磨萬擊還堅勁，抵住南來北往風。”

但愿自己也能。