當(dāng)下畫壇是一個(gè)多元并行的時(shí)代,各種畫風(fēng)、畫派、觀點(diǎn),可謂眾彩紛呈。而關(guān)于文人畫的論爭(zhēng),經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)的演進(jìn),在消停一段時(shí)間后,最近在南北畫壇似乎有重興之勢(shì)。有自我標(biāo)榜者,也有群起針砭者。縱觀群龍并起的各地畫壇,的確有真文人畫在,也不乏偽文人畫。關(guān)鍵是怎樣來界定真?zhèn)?,誰來定義什么是真正文人畫,以及文人畫在現(xiàn)代文化語境中的生存狀態(tài)。

真正的文人畫不需要貼標(biāo)簽,也無須標(biāo)榜,更不必刻意追求,一切順其自然。蘇東坡、倪云林、徐渭、八大山人、石濤、鄭板橋從來沒有標(biāo)榜自己的畫作是文人畫,他們也不需要這樣的稱謂。但毋庸置疑,他們是承前啟后的一代大家,他們的作品是真正的文人畫。現(xiàn)在一些人自我標(biāo)榜,動(dòng)輒以文人畫自居,自貼標(biāo)簽,王婆賣瓜,不僅不是真正傳統(tǒng)意義上的文人畫,反而有悖于文人畫精神。

在當(dāng)下,那些畫里畫外具有文人內(nèi)涵,給人以無窮的遐思,體現(xiàn)出作者的所思所想,不以筆墨取勝、不以形式悅?cè)说漠嫸伎煞Q為文人畫。歷史上,文人畫的高峰在唐宋和明清時(shí)期多次出現(xiàn)。20世紀(jì)后期以來的中國(guó)畫壇,隨著傳統(tǒng)文人及其文人情調(diào)漸行漸遠(yuǎn),文人畫的高峰非但沒有出現(xiàn),反而有衰微之勢(shì),這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

但在很多地方,有不少人自稱新文人畫,嚴(yán)格說來是和傳統(tǒng)文人畫沒有關(guān)系的。實(shí)際上,他們是在倡導(dǎo)一種概念,或者說是在宣示一種藝術(shù)主張,他們恣肆地表現(xiàn)自己的筆墨個(gè)性,應(yīng)該說是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)分支,但與蘇軾以來提倡的文人畫理念并無傳承基因。

文人畫是文人內(nèi)心自省的外在流露,是荒江野老屋中向心培善的個(gè)人行為,是長(zhǎng)期文化積淀的結(jié)果。它是自然而然形成的,不需要花架子,更不需要建立陣營(yíng)、派別,涂脂抹粉,嘩眾取寵。有人甚至說現(xiàn)在文人畫的陣營(yíng)解體了,古風(fēng)不存。我認(rèn)為這本身就是一個(gè)偽命題。因?yàn)闊o論是歷史上還是現(xiàn)在,根本就沒有存在過所謂的文人畫陣營(yíng)。文人畫的作者都是獨(dú)來獨(dú)往,自出機(jī)杼,何來解體之說?

不可否認(rèn),當(dāng)下所謂的“新文人畫”,具備部分傳統(tǒng)文人畫的表征,比如構(gòu)圖大膽,無拘無束,有一種解衣盤礴之概,這是很難得的。他們追求新奇怪誕,不求形似,也不求筆墨,大膽創(chuàng)新,無拘無束,具有反主流文化的前衛(wèi)精神,與畫壇一味追求裝飾性與制作性的時(shí)風(fēng)流韻大異其趣,但僅有這些局部的相似并不就是文人畫。反而值得警醒的是,他們歪曲了傳統(tǒng)文人畫的概念,或者說片面理解文人畫中“超逸”、不流于時(shí)俗的特點(diǎn),容易讓圈外人不明就里。其實(shí),真正的文人畫強(qiáng)調(diào)的是作畫者個(gè)人的內(nèi)在修為,是內(nèi)外兼修的結(jié)果,是蘇軾所謂的“觀士人畫,如閱天下馬,取其意氣所到。乃若畫工,往往只取鞭策皮毛,槽櫪芻秣,無一點(diǎn)俊發(fā),看數(shù)尺便倦”。他們中很多人都不是職業(yè)畫家。從宋朝的蘇東坡到元代王冕、倪云林、吳鎮(zhèn),明清的沈周、文征明、“青藤白陽”(徐渭、陳道復(fù))、“四僧”(石濤、朱耷、漸江、髡殘)、擔(dān)當(dāng)、鄭板橋及20世紀(jì)以來的蘇曼殊、啟功、徐邦達(dá)、蘇庚春、饒宗頤,等等,他們只是以筆墨為余興,借書畫以娛情,修身養(yǎng)性,不求形似而神韻自足。正如“元四家”之一的吳鎮(zhèn)所言:“墨戲之作,蓋士大夫詞翰之余,適一時(shí)之興趣,與夫評(píng)畫者流,大有寥廓。”觀今日文人之畫與職業(yè)畫家之作,同樣也是如此。只是今日文人畫已退居末流;而職業(yè)畫家之畫則大行其道。這是世道使然。

值得注意的是,文人畫是否就不需要筆墨技巧和技術(shù)含量呢?答案當(dāng)然是否定的。真正的文人畫首先必須是“畫”——必定是在筆墨技巧方面達(dá)到相應(yīng)水準(zhǔn),有的藝術(shù)造詣甚至并不輸于專業(yè)畫家,只有在此基礎(chǔ)上的藝術(shù)作品,才有可能稱得上“文人畫”。經(jīng)常見到有人隨意揮灑幾筆,他人問之,則曰:此乃文人畫。這是對(duì)文人畫莫大的誤讀,完全背離了文人畫的宗旨。古往今來,真正的文人畫無一不具有獨(dú)到的筆墨功夫。從蘇軾、徐渭、八大山人、石濤等人的畫中便可看出此點(diǎn)。

但問題又來了:近百年來,很多學(xué)者也畫畫,是不是他們的畫都可統(tǒng)稱為“文人畫”?這是一個(gè)很容易混淆的話題。“文人畫”和“學(xué)者畫”終究是兩個(gè)互為交叉的門類,不可一概而論。“學(xué)者畫”中有一部分可稱得上“文人畫”,但并非都可歸于“文人畫”中。我就曾經(jīng)看過一個(gè)有名的學(xué)者所畫的山水,完全是典型的行家畫,很難與文人畫同日而語。同時(shí),文人畫家群體中又有一部分本身是學(xué)者,具文人之筆情墨趣。所以,這就需要從繪畫本體去解讀,而非僅關(guān)注創(chuàng)作者本身。清代書畫鑒藏家查禮就在其《畫梅題記》中說過:“文人作畫,雖非專家,而一種高雅超逸之韻露于紙上者,書之氣味也。”以此來檢測(cè)“文人畫”和“學(xué)者畫”,應(yīng)該比較確切。

于是便有很多畫家問我:怎樣才能創(chuàng)作出文人畫?如何在文人畫的創(chuàng)作中登堂入室?我只能無奈地付之一笑:好好埋頭畫畫,讀萬卷書,行萬里路,力爭(zhēng)創(chuàng)作出無愧于我們這個(gè)時(shí)代的精品佳構(gòu)。至于是不是文人畫,只能留待后人去評(píng)說了。這應(yīng)該是我們對(duì)當(dāng)下畫壇的最好期許。