我不認(rèn)為馮小剛電影《老炮兒》中的老炮兒六哥是英雄,或是什么了不起的群氓老大,只是很欣賞中國電影中這位底層得不能再底層、卑微得不能再卑微的社會(huì)小人物,且是有前科、混不吝的“反面”角色。他雖說是居住在胡同大雜院兒中窮困潦倒、游手好閑、無所事事、愛爆粗口的小人物,卻到底是在“文革”時(shí)代見過世面、打過群架、蹲過班房、下過大獄的一代頑主,即便身處市井小民的環(huán)境,與引車賣漿者流為伍,囊空如洗而又老病纏身,依然具有一定的威嚴(yán),說話也是擲地有聲、毫不含糊,并非等閑之輩。片頭,呵斥宵小的亮相就不用說了;片中,即使面對吃官飯、穿制服、欺侮小商小販的城管人員,他也直面介入,敢于出手,不溫不火、不動(dòng)聲色地?cái)[平。

像六哥這樣遠(yuǎn)非主流社會(huì)、不登大雅之堂、正人君子側(cè)目、打架斗毆成性的小人物、“反面”角色,在公開放映的影片中堂而皇之、正氣凜然地作為主人公出現(xiàn),還能在相當(dāng)多的觀眾中得到相當(dāng)?shù)耐?、贊許、激賞和認(rèn)同,這是迄今六七十年社會(huì)歷史中絕無僅有的電影奇跡。對于中國電影藝術(shù)史而言,這也實(shí)在是一個(gè)值得銘記的歷史時(shí)刻,我們中國的影片終于驅(qū)散籠罩在頭頂上的一片霧霾,有了在故事題材上、人物身份上類似意大利影片《偷自行車的人》、印度影片《拉茲》、美國影片《性、謊言、錄像帶》《教父》的作品。這說明我們的社會(huì)向著文明、開放、人文、理性、體恤與包容的價(jià)值觀念所指引的方向邁進(jìn),并取得了長足的進(jìn)步。

是的,為什么卑微、傖俗、粗魯、混賬如胡同混混、地痞流氓的人物,不能有與其他人一樣的、想做個(gè)人的存在感,不能有在生活中、人格上、人性里、親情間哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的尊嚴(yán)感和閃光點(diǎn)呢?!在卑賤如塵土與沙粒之中,或許也會(huì)有一絲一毫的金屑閃耀,正像壯麗輝煌如太陽者身上也有黑洞存在一樣。然而,在我們所見的六哥的身上,卻有著相當(dāng)感人或使人震撼的樸素的人格魅力、情感商數(shù)、人生信念和道德尺度。相比之下,即便是文人雅士、專家學(xué)者、達(dá)官顯貴、富商豪紳又怎樣,他們可有六哥所信奉的規(guī)矩、章程、道理和底線?他們可有六哥為人處世的正直、率真、質(zhì)樸和豁達(dá)?他們可有六哥那種對貧者謙、對富者嗔、對弱者憐、對強(qiáng)權(quán)憤的一腔熱血和萬丈豪情?他們可有六哥那咬碎槽牙往肚子里咽、打斷筋骨不媚黑勢力、寧死不做違背良心之事、凡事都要講究個(gè)“局氣”的北京大老爺們兒的骨氣與擔(dān)當(dāng)?!

剛剛在微信上看到一段話,非常適合評價(jià)六哥冰湖野地的“茬架”。這段話是這樣的:“一個(gè)人為錢犯罪,這個(gè)人有罪;一個(gè)人為面包犯罪,這個(gè)社會(huì)有罪;一個(gè)人為尊嚴(yán)犯罪,世人都有罪。”——說得好哇,說得在理。六哥正是被逼無奈,被一幫惡少和他們的爹豢養(yǎng)的惡棍所逼,只能挺身應(yīng)對,為自己一無所有、最后的那點(diǎn)兒尊嚴(yán)應(yīng)戰(zhàn)。以六哥的年齡,五十開外,早已過了荷爾蒙過剩、精力僨張的莽撞年齡。古人云:“君子有三戒:少之時(shí),血?dú)馕炊ǎ渲谏?;及其壯也,血?dú)夥絼?,戒之在斗;及其老也,血?dú)饧人ィ渲诘谩?rdquo;六哥所處正當(dāng)五十知天命與六十耳順之間,屬于壯年余暉而衰老將至的階段,他哪有心思和蠻力去與他人做那古羅馬角斗士所干的事情?他不過是想把被綁架的兒子領(lǐng)回來,卻落得骨血不歸而顏面丟盡,當(dāng)眾被惡少掌摑,還被一群養(yǎng)尊處優(yōu)、玩世不恭的少男少女們恥笑。正所謂“打人不打臉”,何況是一位長者、一位老人。正是在這種“士可殺不可辱”的情形之下,早已退出江湖多年、洗手不干的六哥再一次“怒從心頭起,惡向膽邊生”,于是才找到幾個(gè)發(fā)小兒,要討回老炮兒尊嚴(yán)。

讓實(shí)施暴力者先被他人暴力所傷,讓舞槍弄棒者先遭非人虐待,讓報(bào)復(fù)行為因惡勢力猖獗引起,讓械斗一方有實(shí)在不可解的恩仇……這本是歐美發(fā)達(dá)國家的警匪片、黑幫片、動(dòng)作片一貫采取的編劇策略,能勾起觀眾的好奇心、激發(fā)觀眾的同情心,效果屢試不爽。我們從西方銀幕中硬漢、鐵血、狠角色演員——西爾維斯特•史泰龍、阿諾德•施瓦辛格、尼古拉斯•凱奇、讓•雷諾、哈里森•福特、布魯斯•威利斯等人身上,無數(shù)次驗(yàn)證他們所扮演的人物總是先抑后揚(yáng),先領(lǐng)受人世間的無盡冤屈、羞辱,悲憤含冤且投告無門,無意生事而落入羅網(wǎng),想做好人都做不成,想變溫柔都不可以……關(guān)于這一點(diǎn),如今我們中國的電影人也從海外取得真經(jīng),且在條件允許的情況下善加利用。應(yīng)該說,在《老炮兒》這部電影中,此種故事情節(jié)編織與主要人物處理的技法,被編導(dǎo)運(yùn)用得得心應(yīng)手,雖然還不能說游刃有余,至少可謂合情合理,分寸得當(dāng)。

在《老炮兒》這部影片中,主人公遇到不測、棘手的事,尋求私了的情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)。這也同樣是同類題材歐美影視劇的普遍套路,并不稀奇。但是,這種人物的處事方式在目前國產(chǎn)影片中仍顯得鶴立雞群,透著橫空出世般的精彩,讓觀眾有一種莫名的興奮和激動(dòng)。以往,我們都看多了、也看慣了有事找單位領(lǐng)導(dǎo)、有事找派出所警察、有事找街道辦事處大媽的影片人物的思維習(xí)慣和行為方式,并且大多數(shù)觀眾也予以理解和認(rèn)同。唯有此片不同,唯有六哥有種,他死硬死硬地咬緊嘴唇,就是不吐口兒,冒多大的風(fēng)險(xiǎn)都認(rèn)了,身家性命也在所不惜,就是不報(bào)警,就要有事自己擔(dān)、自己扛,自己處理,自己了斷。其實(shí),這正是甚為難能可貴的影片人物形象設(shè)計(jì)和處理。它意在表明一種人生態(tài)度,基于人文主義和人本主義的人生理念。六哥總在說“我來處理”、“我來了斷”,他也總是在這樣做。——這正是一種現(xiàn)代社會(huì)獨(dú)立人格的啟示和昭告,是個(gè)人英雄主義的一種企盼和期待,是不將個(gè)人意志埋沒在集體無意識(shí)中的自拔與自為的向往。這樣的情節(jié)安排和人物刻畫尤其可喜,難怪觀眾可以喜歡或不喜歡老炮兒六哥,但沒有人會(huì)否認(rèn)他的爺們兒、漢子的濃烈味道,敢作敢當(dāng)?shù)拇竽腥说挠職夂拓?zé)任心。而這也正是我們今天社會(huì)上稀缺的一種人物和人物品格,人們仰慕不及而感慨系之。

影片《老炮兒》的藝術(shù)風(fēng)格既是樸實(shí)的,又是浪漫的;既是暴烈的,又是溫情的;既是懷舊的,又是現(xiàn)實(shí)的;既是傷感的,又是開心的。

最讓人叫絕的是影片的開頭,堪稱經(jīng)典與教科書范例式的開場戲:六哥正優(yōu)哉游哉地給籠子里的小鳥喂食,瞥見小偷往垃圾桶里丟棄剛偷來的錢包。這與六哥一毛錢關(guān)系也沒有,他完全可以裝聾作啞不吱聲。多一事不如少一事,小市民自顧自的心理就是這樣??煞彩轮v規(guī)矩的六哥看不過去了,他感到很不舒服,于是站出來說話,簡短有力:“錢,你拿也拿了,把身份證給人家寄回去呀!”小偷聞聽,怔了一下,他那樣子一看就是慣偷、老手,哪見過這個(gè)呀,這不是明擺著“擋橫兒”(土話:干涉、阻攔)嗎?小偷不服氣,出言不遜,見到“擋橫兒”的就要耍橫。這時(shí),六哥幽幽地說了句只有地痞流氓才能掂量出分量的話:“你要就這么走,看你今兒個(gè)能走出這條胡同么!”——結(jié)果大家都看到了,邪不壓正,多解氣呀,那個(gè)賊眉鼠眼、一臉橫肉的小偷乖乖地按照六哥的吩咐,把垃圾桶里的錢包又拾了起來,去摸那失主的身份證。只此一個(gè)細(xì)節(jié),便是精彩至極的人物出場,實(shí)乃神來之筆。

這樣的開場戲,淡淡幾筆就交代清楚了片中主要人物——六哥的生活環(huán)境、背景,不僅凸顯了他路見不平、拔刀相助的性格特點(diǎn),還順便為后面發(fā)生的一個(gè)個(gè)故事、矛盾沖突埋下了伏筆。如同中國傳統(tǒng)戲劇講究的人物亮相,干脆又爽利,有模有樣,有范兒!

我們還必須提及的,是表現(xiàn)出人性深度的一個(gè)細(xì)小情節(jié),這是我們在影片中很難見到的舐犢情深的硬漢表白。六哥想起自己闖禍、在監(jiān)獄中被關(guān)押了幾年,未能照顧好妻子和兒子時(shí),愧悔難當(dāng),錐心刺痛,他懇求兒子原諒,淚流滿面:“你還非讓我這當(dāng)老子的,給你跪下不成?!今天,我就給你跪了!”說著就真往地上跪。

六哥脾氣急躁,說話帶臟字,卻并非一介莽漢,只知道不管不顧地斗毆、打打殺殺,他也有許多心腸軟、鼻子酸、體恤弱小、溫情脈脈的時(shí)候。譬如在他贖回兒子的錢還沒有著落的情況下,見到路旁農(nóng)村姑娘的窘迫,便動(dòng)了惻隱之心,甩下200元錢,并撂下話兒,大意是:“你要是真的,就算我給自己積一份福報(bào);你要是假的,就算我上當(dāng)。”

——正是片中許多類似情節(jié),使這部影片具有了一定的人文內(nèi)涵。人性的深度開掘,無疑是藝術(shù)品位與格調(diào)的體現(xiàn)。凡此種種,讓我們愿意將《老炮兒》這部電影劃歸藝術(shù)影片的行列,并更多地從藝術(shù)的角度,而不是娛樂片的角度去欣賞。

或許,該片唯一的缺陷就是污言穢語太多,“口腔衛(wèi)生”實(shí)在是不太講究,或太不講究。這在一定程度上破壞了觀眾的審美情緒,并顯出少兒不宜的局限。

最后,要說說這篇影評的題目為什么叫做“《老炮兒》燃放禮花”。

不知為什么,我看電影《老炮兒》,想起了過往的北京城、逝去的童年、不再的青春、久違的夢想……

“老炮兒”和國慶節(jié)夜晚的禮炮沒什么關(guān)系,而我卻著實(shí)看到了禮花燃放,我們一群發(fā)小兒爬上了房頂,那是青蔥歲月的彩夢,夢中的北京。