民間文學(xué)包括神話(huà)傳說(shuō)、民間故事、風(fēng)物典故、民歌民謠、方言諺語(yǔ),等等。從我們一出生它們就存在,它們產(chǎn)生的年代不詳,也無(wú)確定作者,在民間自然流傳。因?yàn)槭青l(xiāng)野上的產(chǎn)物,不登大雅之堂,不被人看重,就像空氣,人人呼吸,人人相忘。
然而,只要人們稍一留神,可就不得了。
有一天,果戈理突然對(duì)烏克蘭的民間風(fēng)俗產(chǎn)生了興趣,便有了創(chuàng)作《狄康卡近鄉(xiāng)夜話(huà)》的構(gòu)想。他在給母親的信中說(shuō):“您知道我們小俄羅斯(烏克蘭的舊稱(chēng))的許多風(fēng)俗習(xí)慣,許多迷信、可怕的故事、傳說(shuō)和各種各樣的趣聞,等等,所有這些,對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的。” 他把這些民間流傳的文化資源作為素材進(jìn)行創(chuàng)作,雖是第一次嘗試寫(xiě)作,卻下筆如有神助,竟一氣寫(xiě)出了八篇小說(shuō)。以《狄康卡近鄉(xiāng)夜話(huà)》的書(shū)名結(jié)集問(wèn)世之后,得到了而且一再得到普希金和別林斯基的高度評(píng)價(jià)。普希金把這部著作與馮維辛的《紈绔少年》相提并論,他說(shuō):“我們的讀者當(dāng)然不會(huì)忘記《狄康卡近鄉(xiāng)夜話(huà)》的問(wèn)世給他們的印象,我們這些自從馮維辛的時(shí)代以來(lái)還沒(méi)有笑過(guò)的人為一本使我們發(fā)笑的俄國(guó)書(shū)感到多么驚奇!”別林斯基說(shuō):“如此可愛(ài)的托名為養(yǎng)蜂人的果戈理,是一位非凡的天才。誰(shuí)不知道他的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話(huà)》?這里面有多少機(jī)智、樂(lè)趣、詩(shī)意和人民性!”
時(shí)至今日,果戈理的這部著作仍然是一部不朽的經(jīng)典,只要一翻開(kāi)書(shū)頁(yè),就令人流連忘返,心旌搖蕩!這使我們情不自禁地想到一個(gè)問(wèn)題,民間文學(xué)的文化傳統(tǒng)對(duì)作家的創(chuàng)作到底具有什么樣的意義?
民間文學(xué)傳統(tǒng)使創(chuàng)作具有民間立場(chǎng)和“人民性”
民間文學(xué)從本質(zhì)上說(shuō),表達(dá)了民間的生存狀態(tài)、生活意愿、情感態(tài)度、價(jià)值取向、思想智慧和倫理訴求,既是一種民間文化,也是一種民間精神。它是民眾在共享本民族、種族生活和文化制度的過(guò)程中形成的有別于上層社會(huì)的并在歷史的延伸中不斷積累的精神特質(zhì),它維系和支撐著千百年來(lái)老百姓的日常生活,是民眾的生存根基,也是深層次的文化動(dòng)力。所以,民間文學(xué)傳統(tǒng)自然而然地給作家的創(chuàng)作賦予了豐富的民間內(nèi)涵、民間情感,呈現(xiàn)出寶貴的民間立場(chǎng)和“人民性”。對(duì)民間立場(chǎng)和“人民性”的鼓吹和宣揚(yáng),是別林斯基那代人的人文理想,也是俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng),這是他們對(duì)果戈理的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話(huà)》發(fā)出盛贊的根本理由。果戈理是小俄羅斯的貴族,他的出身使他不會(huì)先天地就具有民間立場(chǎng)和“人民性”的精神品質(zhì)。所以,他的成功并非因?yàn)樗哂惺裁?ldquo;非凡的天才”,而是他植根于烏克蘭民間文學(xué)的沃土之中,本源性地結(jié)出了一束奇葩,體現(xiàn)的是民間文學(xué)自身的偉大。
民間文學(xué)傳統(tǒng)是作家的創(chuàng)作源泉和立身之本
作家古華出生在湘北的五嶺山下,那里是苗、壯、瑤少數(shù)民族的聚集區(qū),蘊(yùn)藏著極為豐富的民間傳說(shuō)、民間歌謠和民族風(fēng)情,他直接從這種民間文學(xué)資源中選取素材,甚至汲取語(yǔ)言,創(chuàng)作了一系列作品?!杜罎M(mǎn)青藤的木屋》帶有濃郁的傳奇色彩,像一篇傳說(shuō)故事,據(jù)作者介紹,這個(gè)故事最初就是聽(tīng)來(lái)的。至于他的《芙蓉鎮(zhèn)》,從人物情感、禮俗場(chǎng)面到敘事氛圍、情節(jié)設(shè)計(jì),都融入了大量的民間文學(xué)成分。他出國(guó)之后,遠(yuǎn)離了自己賴(lài)以生存的民間文學(xué)土壤,就變得江郎才盡,除了給臺(tái)灣的報(bào)刊寫(xiě)些隨筆時(shí)評(píng),再也沒(méi)有可圈可點(diǎn)的創(chuàng)作。
主張“中國(guó)氣派,民族風(fēng)格”的劉紹棠,創(chuàng)作量之大可謂驚人,但回過(guò)頭來(lái)看,能夠立身的作品,除了《敬柳亭說(shuō)書(shū)》《蒲柳人家》等描摹運(yùn)河風(fēng)情、風(fēng)物的作品還搖曳生香、韻味流長(zhǎng)之外,其他作品都顯得枝枝蔓蔓、蕪蕪雜雜,了無(wú)生氣。
就外國(guó)作家來(lái)說(shuō),沒(méi)有俄羅斯的草原風(fēng)情,哪里有屠格涅夫的《獵人筆記》;至于易卜生的戲劇和詩(shī)歌創(chuàng)作,均與挪威民間文學(xué)傳統(tǒng)密切相關(guān)。易卜生深受北歐民間文學(xué)傳統(tǒng)的熏陶,從小養(yǎng)成了豪邁率真的莽漢性格,成年后致力于挖掘民間文學(xué)傳統(tǒng),謳歌民族傳統(tǒng)中的英雄氣概和進(jìn)取精神。他在繼承民族傳統(tǒng)的同時(shí)注意匯入時(shí)代潮流,成功地找到了一條將民間藝術(shù)形式與現(xiàn)代精神品格相結(jié)合的創(chuàng)作道路。
民間文學(xué)傳統(tǒng)拓展了作家的想象空間
文學(xué)作品,特別是小說(shuō)創(chuàng)作,根本上是想象的產(chǎn)物,沒(méi)有不竭的想象力的支撐,就沒(méi)有作家源源不斷的創(chuàng)作。
幾千年傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明,典型的生活方式是日出而作,日落而息。而白日苦短,寒夜漫長(zhǎng),人們無(wú)眠而寂寞,聚在街頭巷尾或旅店酒肆,談古論今,講些奇聞趣事?;氐郊抑校渤€聚在光亮如豆的油燈下,聽(tīng)老人說(shuō)笑話(huà)、講故事,成了生活中難得的享受。一代又一代,一年又一年,人們驅(qū)動(dòng)著自己的藝術(shù)靈感,任想象的翅膀自由翱翔——上至仙宮瑤池,中至地上的凡夫僧侶、草木山石,下至海底龍宮,甚至是地府中的閻王、小鬼,無(wú)不融入故事之中。三界無(wú)界,自由來(lái)去,人神共舞,草獸互語(yǔ),時(shí)空變換,生死無(wú)拘,想象的神奇令人震驚!這種極限化的想象,正是民間文學(xué)的魅力所在,也是民間文學(xué)能世代相傳的生命力所在。
如果沒(méi)有拉丁美洲腹地千百年來(lái)的神話(huà)與傳奇,也就不會(huì)有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。那張飛舞在歷史與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世與幻境中的魔毯,來(lái)自偉大的民間想象。胡安•魯爾福的《烈火平原》和《佩德羅•巴拉莫》常把鬼蜮的恩仇和活人的生態(tài)打通了書(shū)寫(xiě),想象的神奇也是來(lái)自墨西哥民間文學(xué)中的通靈感應(yīng)和魔幻意象。
至于中國(guó)的文學(xué)經(jīng)典《聊齋志異》,如果沒(méi)有志怪、神話(huà)、傳奇、掌故的民間文學(xué)傳統(tǒng),以當(dāng)了一輩子教書(shū)匠、71歲高齡才考取了貢生的閱歷和資質(zhì),蒲松齡怎么可能達(dá)到“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等,刺貪刺虐入骨三分”(郭沫若語(yǔ))的超凡境界?
民間文學(xué)傳統(tǒng)給創(chuàng)作賦予了豐富的人性含量和人間韻味
卡爾維諾是當(dāng)下文學(xué)界極為推崇的作家,被視為新現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的開(kāi)山鼻祖。但卡爾維諾在形式上是現(xiàn)代的,骨子里卻是傳統(tǒng)的。他在小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》的前言中說(shuō):“從我的故鄉(xiāng)圣雷莫的風(fēng)景中,我偏激地刪去了所有海濱觀光場(chǎng)所:棕櫚樹(shù)搖曳的海濱大道、賭場(chǎng)、大飯店、別墅等,我?guī)缀鯙檫@些觀光景致感到羞恥……一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,從老城幽暗的拱門(mén)開(kāi)始,一直延伸到山上的樹(shù)林”。在他看來(lái),現(xiàn)代景觀呈現(xiàn)的是物化屬性,原始的風(fēng)景里才貯藏著原始人性和人間風(fēng)情。他說(shuō),如果沒(méi)有值得發(fā)展和糅進(jìn)文學(xué)語(yǔ)言里的各種不同的方言和俚語(yǔ),就沒(méi)有“新現(xiàn)實(shí)主義”。地方風(fēng)情的實(shí)際用意在于賦予作品真實(shí)的韻味。他說(shuō),他就是這樣干的,而且一直這樣干下去,決不改變自己的立場(chǎng)。
從卡爾維諾我想到了沈從文。沈從文的小說(shuō)和散文歷來(lái)被認(rèn)為是最富人性、最具韻味的文字。但是他只讀了幾年私塾,在筸軍中也只是個(gè)小小的文書(shū),他不具備現(xiàn)在所謂的書(shū)寫(xiě)能力,通俗地說(shuō),他還不會(huì)講“字話(huà)”,只能用湘西方言寫(xiě)作,寫(xiě)落洞、放蠱、沉潭和邊邊場(chǎng)等湘西風(fēng)情,然而卻趣味橫生、風(fēng)格獨(dú)具。正是豐厚的民間文學(xué)土壤,使他天工巧奪,兀自風(fēng)流。
民間文學(xué)傳統(tǒng)是當(dāng)代創(chuàng)作的語(yǔ)言寶庫(kù)
汪曾祺先生認(rèn)為,語(yǔ)言本身是一個(gè)文化現(xiàn)象,任何語(yǔ)言的背后都有深淺不同的文化積淀。中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)源于兩個(gè)方面,一個(gè)是中國(guó)的古典作品,另一個(gè)就是民間文學(xué),如民諺、熟語(yǔ)、方言,特別是民歌。他說(shuō),他編了幾年民間文學(xué),讀了上萬(wàn)首民歌,很是佩服,覺(jué)得中國(guó)的民間文學(xué)真的是一個(gè)寶庫(kù)。就拿流傳在甘肅、寧夏一帶的“花兒”來(lái)說(shuō),它韻押得非常巧妙,直讓人懷疑是不是詩(shī)人的創(chuàng)作流傳到了民間。一對(duì)婆媳參加“花兒會(huì)”,一路的對(duì)話(huà)沒(méi)有講一句散文,全是押韻的。到了娘娘廟,媳婦還沒(méi)有孩子,去求子,跪下來(lái)禱告。一般禱告無(wú)非是“送子娘娘給我一個(gè)孩子,生了之后我給你重修廟宇再塑金身”之類(lèi)。這個(gè)媳婦則不然,她只說(shuō):“今年來(lái)了,我是跟您要著哪;明年來(lái)了,我是手里抱著哪,咯咯嘎嘎地笑著哪!”這個(gè)禱告詞真是太漂亮了,不僅押韻還押調(diào),喜悅的心情也表達(dá)得活靈活現(xiàn)。
民間文學(xué)中的語(yǔ)言,最大的特點(diǎn)就是不僅有韻律、有節(jié)奏,還有情調(diào)、有氛圍,活色生香,感染力強(qiáng)。
今年我組織文聯(lián)下屬的文藝家做了一年的民間文藝普查,收集到了3000多篇民間文學(xué)作品,編了一部150萬(wàn)字的《房山民間文學(xué)》,對(duì)這一點(diǎn),體會(huì)是深的。比如其中有一首京西謠曲《淘米》:
小河邊有只缸哩,
缸是木缸。
缸前蹲著個(gè)人兒哩,
人是他二大娘。
二大娘她來(lái)淘米哩,
糙米鬧(淘)得黃。
它怎么就這么黃哩,
凄惶得心里忙。
忙上前咬句話(huà)哩,
一屁股摔破了緬褲襠。
當(dāng)個(gè)哩個(gè)當(dāng),當(dāng)個(gè)哩個(gè)當(dāng)……
這哪里是一般意義上的語(yǔ)言,本身就是諧謔的情致、內(nèi)心的喜悅、生存的狀態(tài)、人生的哲學(xué)!所以,我們的文學(xué)作品要寫(xiě)得好、有張力、有人間情味、能打動(dòng)人心,不向民間文學(xué)學(xué)語(yǔ)言是不行的。
最后我要說(shuō)的是,在向精英文化、經(jīng)典文化和西方的先鋒文化學(xué)習(xí)的同時(shí),我們的當(dāng)代創(chuàng)作決不能忽視了向本土的、以民間文學(xué)為代表的民間文化的學(xué)習(xí)。民間文學(xué)所蘊(yùn)含的文化經(jīng)驗(yàn)、精神內(nèi)涵、美學(xué)價(jià)值、語(yǔ)言魅力是民族文學(xué)大繁榮大發(fā)展的立身之本、生機(jī)所在。
與其黃燈枯坐,搜腸刮肚,不如走向田野——路就在腳下,而且一片山花爛漫!