說起來,我也算是個(gè)吃圖書飯的人,正式職業(yè)是編輯,業(yè)余愛好是寫作,前半生都跟圖書出版打交道。正因?yàn)橛羞@樣的背景,只要是上街,總要順便到書店逛逛,除了出于多年的習(xí)慣,有時(shí)也想淘幾本“舊書”,帶回家找時(shí)間讀讀。不過得說清楚,我說的舊書其實(shí)并不舊,也就剛出版了一年甚至半年,但由于不暢銷或者其他原因,被書店下了架。若問個(gè)中原因,書店?duì)I業(yè)員八成會回答:“那是舊書啦。”我說的就是此類圖書。
現(xiàn)在,有些書評家文章和圖書排行榜受金錢干擾較多,我基本不相信,連看一眼都嫌累。尤其是看到諸如“大家×人談”的作品,報(bào)紙用整版顯著地位刊出,好像這就是天下第一佳作,猜想十有八九“錢程似錦”,我更是立刻翻篇過去,讓自己眼睛能夠清靜。舍此辦法,我也有自己的路數(shù)尋找好書,或是聽讀過某本書的朋友介紹,他們沒有金錢驅(qū)使往往更客觀;或是讀不處于評論中心的學(xué)者文章,比走場“學(xué)界鬧市”的評介要純凈,這兩種學(xué)問人推介的新書,我覺得要更接近于書的實(shí)際。另外一個(gè)尋找書的路數(shù),就是可能有點(diǎn)“遭遇”的書,由某某出面來說三道四,本不想讀這時(shí)也要找來讀,想看看究竟是怎么回事。
由于今天圖書印制周期比較快,發(fā)行部門多注重經(jīng)濟(jì)效益,更多市場不暢銷的或者作者鮮為人知的書在書店停放的時(shí)間很短,而且進(jìn)貨數(shù)量也非常少,這樣的書自然也就成了冤屈鬼,過早地成為“舊書”。這就是當(dāng)今圖書市場的現(xiàn)實(shí),這就是一般圖書的命運(yùn),這就是更多作者的無奈,同樣這也是讀書人的悲哀。我作為一個(gè)過去的出版人,面對如此情況心里很不是滋味,一首歌還反復(fù)唱哪,一本書難道就不能多“活”幾日?要知道一本書的生產(chǎn)過程,從寫作印制到資本投入,得消耗多少資源啊,如此輕率地說打發(fā)就打發(fā),難道就真的沒有什么辦法讓它跟讀者多相處幾天嗎?
我常常會懷念過去那些古舊書店。它們是淘書人的天堂,是窮學(xué)生的樂園,花錢不多就可以買幾本。即使你不想買什么書,隨便找一兩本書看看,也都會有種溫馨自在的感覺。上世紀(jì)七八十年代,“文革”查封的圖書開禁了,喜歡古今中外名著的年輕人就是在這些古舊書店淘書。那時(shí)書價(jià)本來就不貴,再一打折減價(jià)或處理,買幾本書用不了多少錢。對于愛讀書的人來說,這個(gè)地方永遠(yuǎn)有誘惑力。
后來,隨著圖書出版政策的逐漸寬松,加之印刷技術(shù)的提升、圖書發(fā)行渠道的拓寬及書店對經(jīng)濟(jì)效益的日趨重視,上架新書的周轉(zhuǎn)越來越快,如果不暢銷又非名家書,就得早點(diǎn)給人家騰地方。許多書都是“英年早退”,成了被棄一旁的過期書。等聽人說讀過的某本書如何如何好,再去書店買,早已經(jīng)蹤影全無去向不明了。每到這時(shí)候我就會想起過去的舊書店。
北京現(xiàn)在還有沒有舊書店,我沒有看見過或詢問過誰,反正我知道的那幾家好像早已拆房停業(yè)了。那年去浙江臺州參加筆會,下榻賓館附近有兩三家舊書店,我覺得非常親切和新鮮,跟友人結(jié)伴光顧兩次,立刻勾起對往日的回憶。這時(shí)我就會自己瞎想,現(xiàn)在提倡人們讀書,而圖書的價(jià)錢又這樣貴,那些有話語權(quán)的人物,怎么就無人想起進(jìn)上一言,多搞幾家特價(jià)書店呢?把那些出版不久即“過期”的書,用低價(jià)賣給需要的人,比之丟棄一旁成“舊書”,豈不是更好的歸宿?
愛趕時(shí)髦讀書的人,希望讀最新出版的書;習(xí)慣品咂書味的人,愿意仔細(xì)尋找喜歡的書,這要看每個(gè)人的讀書興趣。倘若讓新書不“舊”,讓“舊”書多保“新”幾日,這兩方面的讀書人都能滿足。而且作為城市的文化體現(xiàn),這古舊書店的文化含量,更顯出城市的底蘊(yùn)厚重。像北京、上海這樣的大城市,過去曾有眾多古舊書店存在,今天就更不應(yīng)該讓它減少甚或消失。給“過期”的書找個(gè)家,讓讀書人多些選擇。而城市也會因?yàn)橛卸喾N書店變得越發(fā)溫馨和美好,顯出適合人居的魅力。