酒麴，也稱酒曲，一種特殊的微生物酵母。說起來，酒麴發(fā)酵技術(shù)還是中國古代的一大發(fā)明。酒麴中有灰霉菌和酵母菌兩種微生物，可以將糯米糖化、酒化。歐洲人直到19世紀(jì)才知道這種方法。

古人把酒釀稱作“醴”，所謂“金漿玉醴”,“醴者,稻醴也”（《禮記•雜記》）。由酒麴釀成金漿，就足以令人陶醉其間了。明人顧起元在《客座贅語》卷九中說：“余性不善飲，每舉不能盡三小盞，乃見酒輒喜，聞佳酒輒大喜。計生平所嘗，若大內(nèi)之滿殿香、大官之內(nèi)法酒……永平之桑落酒、易州之易酒、滄州之滄酒、大名之刁酒、何氏松花酒，皆多色味冠絕者。”他提及當(dāng)時皇宮內(nèi)外、大江南北的美酒佳釀，就有29種之多，不難想見酒在生活中不可忽略的地位。晉代陶淵明“閑居寡歡，偶有名酒，無夕不飲……既醉之后，輒題數(shù)句自娛”（陶淵明《飲酒二十首并序》）。酒與詩，讓他如此恬淡舒暢。唐代白居易也常常“醉復(fù)醒，醒復(fù)吟，吟復(fù)飲，飲復(fù)醉，醉吟相仍”（白居易《醉吟先生傳》）。徜徉于詩酒之林的文人，真是其樂無窮。

袁宏道《虎丘記》中有這樣的記述：“每至是日，傾城闔戶，連臂而至。衣冠士女，下迨屋，莫不靚妝麗服，重茵累席，置酒交衢間……”中秋節(jié)那天，明月當(dāng)空，姑蘇虎丘山的千人石上，曲會弦歌令人如癡如醉。而大街小巷放著酒壇酒瓶，任人取用，想怎么喝就怎么喝。這是人們用來祭祀“月亮神”的，是供奉神仙的供品。神仙品嘗過了，人再去喝，人也會有神異之力。喝了酒再去虎丘聽曲，感覺特別好，“一簫，一寸管，一人緩拍而歌，竹肉相發(fā)，清聲亮徹，聽者魂銷……”

昆曲與酒麴，確有千絲萬縷的關(guān)系。不少傳奇，正是以酒為核心情節(jié)展開的。傳奇中的許多折子，在關(guān)目中酒也產(chǎn)生了不可忽視的作用。例如《長生殿•醉酒》《驚鴻記•醉寫》《虎囊彈•醉打山門》《義俠記•打虎》《鳴鳳記•醉易》《紅梨記•窺醉》等?！蹲韺憽芬粍t，便是李白醉于酒而醒于詩的佳構(gòu)。

唐玄宗很欣賞李白的詩賦，出于仰慕，召李白進宮。這一天，唐玄宗、楊貴妃由高力士、李龜年等陪同在興慶宮沉香亭賞花作樂。唐明皇覺得，牡丹盛開時，“對妃子，賞名花，不用舊樂，須別選新聲，非絕代才子不能猝辦”。于是宣召李白作詩。誰知道，李白昨晚詩酒歡宴，帶著宿酲而至，來到沉香亭后，又奉命飲酒，余醉進而濃醉、爛醉，只能在酩酊中揮毫作詩。戲，就在這特殊的氛圍中鋪陳。

李白醉眼迷蒙，步履踉蹌，卻乘著酒興，把腿伸到了高力士面前，讓他脫靴。高力士心想，人家巴結(jié)自己都還來不及，你李白竟敢在太歲頭上動起土來！可是皇帝雅興正濃，只能強壓怒火，彎腰替李白脫靴。李白走到書案前拿起筆，又讓楊貴妃捧硯。楊貴妃自然也不能表現(xiàn)出任何不愉快。此刻，李白百無禁忌，隨心所欲，詩興乘著酒興如泉水一般奔涌。頃刻間，便寫成了《清平調(diào)》三首:“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”“一枝艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。”“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干。”唐明皇看罷，不由連連贊賞：“妙哉。清雅藻麗，大有風(fēng)人之致。矢口立成，妙麗如此，真仙才也。”

新翻天樂繞虹梁。得到皇帝如此評價，李白高興得很，別人的不高興也就無所謂了。盡管日后遭受高力士的報復(fù)，至少此刻他酣暢淋漓地表現(xiàn)了自我，做了一回真正的謫仙人。謫仙人的形象在昆曲舞臺被不斷豐富和演繹，契合了士人的儒文化心理。

今天我們談及昆曲的演出方式，有私家廳堂版、實景園林版、皇家糧倉版等。其實，昆曲最初就是宴飲時的侑觴之曲。江南歷來富庶，每逢壽辰、升遷、送行、雅集、祭祀，士大夫或富商們往往在廳堂內(nèi)宴請賓客。此時，免不了家班的演唱。無酒不成宴，無樂宴不歡。雅樂侑酒，衍成一種時尚，一種交際方式，在明清時期的江南城鎮(zhèn)十分流行。其實，這也恰恰是昆曲得以繁盛的文化土壤。

據(jù)孔尚任《桃花扇本末》記載：“己卯除夜，李木庵總憲遣使送歲金，即索《桃花扇》為圍爐下酒之物。開歲燈節(jié)，已買優(yōu)扮演矣。其班名‘金斗’，出之李相國湘北先生宅，名噪時流，唱《題畫》一折，尤得神解也。”從中不難看出，李氏蓄養(yǎng)的家班“金斗班”，端出了一道侑酬人們圍爐下酒的娛樂佳肴。

然而，在廳堂里唱曲看戲，自有很多規(guī)矩，不能率性而為。明代戲曲評論家潘之恒在《鸞嘯小品》中記載：“梁溪(指鄒迪光，鄒為梁溪即無錫人)之奏技也，主人肅客，不煩不苛。行酒不嘩，加豆不疊，專耳目。一心志以向技。故技窮而莫能逃其為技也。不科不諢，不涂不穢，不越不和，不疾不徐，不擗不掉，不復(fù)不聯(lián)，不停不續(xù)。拜趨必簡，舞蹈必揚，獻笑不排，賓白有節(jié)，必得其意，必得其情，升于風(fēng)雅之壇，合于雍熙之度，此清貴之獨尚者也。”

客人的服飾須整潔，舉止要得體。席間可以飲酒，卻不得喧嘩，甚至不能大聲喝彩，儒雅地觀賞是一條基本準(zhǔn)則。至于演員，在場上的要求就更高了。表演必須掌握分寸，按照劇情和角色的定位，千萬不可任著自己的性子來。曲盡其情，將聲情與曲情完美結(jié)合，才能達到雅樂的標(biāo)準(zhǔn)，合乎“雍熙之度”。這無疑是遵循了昆曲的文化定位。

明萬歷年間相國申時行，在蘇州擁有一個申氏家班，并且以擅演《鮫綃記》而遠近聞名，被稱之為“申鮫綃”。那時家班中有一個旦角演員張三，酷愛喝酒，醉而上場，顯得分外艷麗。有趣的是張三不醉不能發(fā)揮技藝。在臺下，他全然是一個男子漢，一旦喝了酒，在半醉半醒中登臺演紅娘，頓時成了婉弱女子，一顰一笑充滿了風(fēng)韻，令人愛憐。不知是昆曲獨特的魅力，還是酒力，將他迷醉。

在私家園林唱昆曲，同樣如此。“笛聲搖曳出翠微間，而澗瀑自墻外來，應(yīng)節(jié)相和”，充滿了詩情畫意。蘇州拙政園里的卅六鴛鴦館，格外適宜唱昆曲，那笛聲悠揚，水波生風(fēng)的情景，不知令多少人為之入迷。未及舉杯，已兩頰酡紅，醺然陶醉矣。當(dāng)年，在卅六鴛鴦館里拍曲時，俞粟廬先生（俞振飛父親）常常會默默地坐在廳上傾聽。如果聽得興起，他馬上提起三弦作伴奏。三弦的節(jié)奏最能壓準(zhǔn)板眼，經(jīng)三弦一襯，便能唱出無窮的妙趣來，這該是對唱曲人最高的獎勵。

明清時期的傳奇作家喜歡在宴飲時展示新作，聽取友人的意見，以期進益。當(dāng)年，曹寅曾把洪請來，盛情款待，宴席上與之探討《長生殿》的聲律節(jié)奏。他們將傳奇本子放在手邊，一邊觀看伶人演戲，一邊對照腳本，隨時讎對，三天三夜才算完成。明代戲曲家王九思寫了《沽酒游春》，擺下酒席，請李開先評點，一起修改文詞、音韻。李開先的批評既詼諧又中肯，賓主盡歡而散。

明清以來，涌現(xiàn)了大量昆曲迷?？滴趸实劬褪堑湫偷囊粋€?？滴醵?1684)，玄燁首次南巡至蘇州，駐蹕于工部衙門。這位酷愛昆曲的皇帝，當(dāng)晚就迫不及待地點演《前訪》《后訪》《借茶》等20出昆戲觀看。

事隔五年，當(dāng)康熙皇帝第二次南巡時，他的隨行人員為了觀看昆劇，還差一點兒鬧出大笑話。那次康熙來到蘇州后，隨行的直隸巡撫于成龍、兵部尚書張玉書、翰林院掌院學(xué)士李光地等大臣來到虎丘山喝酒、聽曲?？上莾簝H僅是昆腔清唱，眾人游興未暢。于是第二天特意雇了船，結(jié)伴到閶門外去看戲。沒想到，康熙皇帝打算任命兗州太守張鵬翮接任浙江巡撫，急召諸位大臣商議。大臣們卻在船上觀看昆劇《會真記》，發(fā)聰與紅娘剛剛出場，大家看得正入神，聞聽皇帝急召，慌了，立即從船艙里跳出來?？墒?，岸上轎工和馬夫一個也找不到，只剩下空轎子，他們強令船工抬轎子，船工不懂如何抬轎，怎么也走不快。無奈之中，這些大臣們只好下轎，步行不多遠，覺得累了，復(fù)又上轎。轎子偏偏走不快，弄得他們啼笑皆非。

昆曲，紆徐委婉，流麗悠遠，如汩汩流水注入人們靈魂中最柔軟的感區(qū)，引起久遠的共鳴。她不是火一般熱辣辣而足以讓人頭暈?zāi)垦５牧倚跃?，也不是微微苦澀且有二氧化碳刺激的啤酒。她只是上佳的酒麴，讓人的心靈發(fā)酵，并且由衷地陶醉、融化、沉緬、震顫，恰如王充在《論衡》中所說，“酒醴異氣,飲之皆醉”。

今天的人們，創(chuàng)制廳堂版，推出昆曲宴，竭精殆慮提升餐飲的文化附加值。然而，假如只是簡單模仿昆唱侑觴，場內(nèi)推杯換盞，嘈雜之聲不絕于耳，無法抵達柔美雅致的境地，那就不僅是無視藝術(shù)，甚而是對藝術(shù)的褻瀆了。

還是要數(shù)梁辰魚，他《浣紗記》里的這一句“請看換羽移宮，興廢酒杯中”，把昆曲與酒所點化的一切揭示得何其透徹！