這個(gè)題目是我給自己朋友圈的定義。
它有兩個(gè)含義:一是套用偉人的經(jīng)典名句,我們都是來自五湖四海,為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來了。于是有了“知青戰(zhàn)友圈”“同學(xué)朋友圈”“單位同事圈”“行業(yè)同人圈”等。這些朋友或有過共通與相同的經(jīng)歷,或曾經(jīng)相伴相鄰,抑或因了與我互有幫襯、彼此相關(guān)。當(dāng)然,這是以我還算好交友而友亦坦蕩蕩的志趣相投為前提的。各圈雖有遠(yuǎn)近不同的地理距離、時(shí)間不定的疏密聯(lián)系、忘年之交的參差年齡、偶見一面與屢次相見的往來頻次,但仍存有“曾經(jīng)滄海難為水”“四海之內(nèi)皆兄弟”之感。這些朋友圈似乎總會(huì)擴(kuò)大,往往因我們常碰到的“地球很小”的境遇和一句“那是我朋友”的表達(dá),我朋友的朋友或人家朋友的朋友就又進(jìn)了我的朋友圈,這讓我時(shí)常有落入江湖之感。
其實(shí),再大的朋友圈也有限,再多的朋友也是有事相連、無事相望的多,知己還知彼的少。交來交去還是回歸到了一個(gè)小圈子。一是生理上的精力有限,二是心理上的感受不同,而心理因素往往起著決定作用。朋友來自五湖四海,但真正能走進(jìn)心里、感同身受的還是小圈子。每個(gè)人都會(huì)有自己的小圈子。我以為,凡小圈子都是自己給自己劃定的,完全是自己的感受,至于朋友是否認(rèn)可則關(guān)系不大,只要自己認(rèn)可,朋友沒拒絕就行。當(dāng)然,若朋友也認(rèn)可,恰好又在他或她劃定的小圈子里,那就真是心有靈犀呢。
我的小圈子多與我從事30多年的出版行業(yè)有關(guān)。我十分慶幸能干上這一行,在這個(gè)行當(dāng)里能認(rèn)識(shí)許多能人,也能交上很多朋友。這個(gè)朋友圈說大可大,說小也小,有忘年之交的前輩,有共識(shí)交好的同事,有欽佩羨慕的后生。
說到前輩不能不提沈昌文先生,同行都叫他沈公。他是出版界的元老,他的名字是與三聯(lián)書店和《讀書》連在一起的。我之所以將他列為忘年之交,一是家父與他有交,他們?cè)谝惶庌k公;二是朋友飯局相邀而熟。很多人都知道,飯桌上的沈公最生動(dòng)、最放松、談興也最濃。我只記得三次蹭飯與他在一起。一次與周國平一家,一次與汪丁丁等人,還有一次在后海的文采閣應(yīng)滬上客人之請(qǐng)。飯桌上領(lǐng)教過沈先生幽默自嘲風(fēng)格下那些智慧的箴言妙語,如做好編輯的“三無”(無為、無我、無能)境界,當(dāng)編輯要學(xué)會(huì)“吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報(bào)、坐以待‘幣’”的著名論斷,也領(lǐng)略了他厚重廣博的出版資源與信息資源。而最讓我記憶猶新、意想不到的,是有一次沈公竟帶著一臺(tái)灣同行一早堵在我辦公室門前,在我驚詫之時(shí),他只說了一句:“你在就好,這個(gè)朋友交給你,他要了解大陸有關(guān)圖書發(fā)行的事,我想到你,就把他帶來了,我任務(wù)完成了。”說完,轉(zhuǎn)身就走。我剛緩過神兒來,趕忙追出。沈公說:“不必客氣,我這個(gè)向?qū)У娜蝿?wù)完成了,你快去招呼他,不要送我,我還要去招呼另一撥客人。”之后便快步走向大門,這時(shí)我才看清,沈公穿的是牛仔褲、旅游鞋,加上他的雙肩包,這是他退休后的標(biāo)準(zhǔn)裝束。看著他的背影,我汗顏很久。一位我父執(zhí)的長輩、讓人畢恭畢敬的出版界“大佬”,竟帶著他的賓客登臨我這個(gè)無名小卒之門,我能解釋的,是沈公在提攜晚輩,就像他過去提攜《讀書》編輯部的那些年輕人?,F(xiàn)在回想起這件事,我還感激不已,當(dāng)然最讓我欣慰的是,那時(shí)沈公是把我列進(jìn)了他朋友圈的。
在我的同事朋友圈中,最有故事的當(dāng)屬馮廣裕編審。他僅大我?guī)讱q,卻因其隱于大智若愚中的廣博學(xué)識(shí),藏于儒雅謙和下的文人風(fēng)骨,被我們稱為馮先生。而常被我掛在嘴邊說給年輕編輯的,是我所親身經(jīng)歷、親眼所見的馮先生的一樁舊事。上世紀(jì)90年代,我社策劃了一套“學(xué)術(shù)隨筆文叢”,皆出自學(xué)術(shù)大家之手。其中我陪前總編輯王俊義老師從上海組稿帶回的文史大家金性堯的書稿《飲河錄》,金先生指定由馮先生做責(zé)編。有一天馮先生找我,說他可能得罪了金先生,原來在編輯書稿時(shí),馮先生對(duì)一處古詩引文提出異議,連同他的編輯意見一并呈給了金先生,先生很快回復(fù),說到那處引文,先生自信地說,他也曾是上海古籍社老編審,此文是他最熟知的,在多處使用毫無疑義,請(qǐng)責(zé)編照此不動(dòng)。馮先生還是認(rèn)為有疑義,他較起真兒來,一面去國家圖書館查資料找版本,一面又寫信給金先生,請(qǐng)他標(biāo)出引文出處和版本,誰知金先生竟再也沒回復(fù)。他又將幾經(jīng)查找的版本資料復(fù)印給了金先生,先生還是沒回音。所以馮先生找到我,認(rèn)為這下得罪了金先生,讓他不好下臺(tái)了。馮先生還是按編輯程序,將最后的編輯樣寄給了作者。過了幾天,馮先生又找到我,說書稿已由金先生的兒子帶了過來,還附了金先生的一封信。信的內(nèi)容已記不全,但有幾句話,我記憶猶新,“貴社不愧是國內(nèi)一流的大社,有馮廣裕同志這樣優(yōu)秀的編輯”,“他訂正了我?guī)资甑囊惶庡e(cuò)訛,這可是從無別人指正過的,我發(fā)自內(nèi)心地感謝之、欽佩之”,“今令犬子退回校樣,并當(dāng)面致謝,送上幾本小書留作紀(jì)念,再由他代我請(qǐng)您吃答謝飯,務(wù)請(qǐng)賞光”。我問他“人呢?”馮先生說,“書我收下了,飯我找了個(gè)借口推辭了,金先生不愧是大家啊!”這件事我一直視為出版界的一段佳話。
我的這個(gè)朋友圈正是因?yàn)橛泻芏嗯c我有關(guān)又讓我感動(dòng)的人和事而令我無法忘懷。我想不只是我,每個(gè)人的朋友圈都應(yīng)該如此吧。