郭沫若批評(píng)沈從文，是現(xiàn)代文壇的大事。很多人指責(zé)郭沫若的批評(píng)導(dǎo)致了沈從文的改行，甚至哀嘆一位優(yōu)秀的作家就此消失了。這樣的指責(zé)比較容易，但本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的原則，我們需要進(jìn)一步追問(wèn)：郭沫若為什么要批評(píng)沈從文？?jī)H僅是因?yàn)閭€(gè)人恩怨或郭沫若容易沖動(dòng)的浪漫氣質(zhì)么？

現(xiàn)在我們關(guān)注的郭沫若對(duì)沈從文的批評(píng)，大多是《斥反動(dòng)文藝》中那幾句話(huà)。其實(shí)，抗戰(zhàn)結(jié)束后郭沫若一共批評(píng)過(guò)沈從文四次，《斥反動(dòng)文藝》是最后一次。這四次批評(píng)都事出有因，關(guān)系到知識(shí)分子的不同選擇，而不是簡(jiǎn)單的個(gè)人恩怨。

郭沫若對(duì)沈從文的第一次批評(píng)，是批評(píng)沈從文在1946年《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中對(duì)以民盟為代表的國(guó)共之外的第三方面力量的誤解。

在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中，沈從文批評(píng)了兩種力量：一種力量為“在朝在野”“用武力推銷(xiāo)主義寄食于上層統(tǒng)治的人物”；第二種力量指“在企圖化干戈為玉帛調(diào)停聲中，凡為此而奔走的各黨各派”?！稄默F(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》完成于1946年10月27日。10月，國(guó)民黨在軍事上攻占解放區(qū)重鎮(zhèn)張家口、安東，并準(zhǔn)備單方面召開(kāi)“國(guó)大”。共產(chǎn)黨要求停戰(zhàn)和談，并堅(jiān)持要求中共和民盟在未來(lái)的聯(lián)合政府中占有14個(gè)國(guó)府委員的名額。民盟等第三方力量為國(guó)共和談積極奔走，同時(shí)爭(zhēng)取自己在未來(lái)的聯(lián)合政府中擁有發(fā)言權(quán)?？梢?jiàn)，沈從文批評(píng)的第一種力量實(shí)際指正在進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)共兩黨。而“為此而奔走的各黨各派”當(dāng)指以民盟和社會(huì)賢達(dá)為代表的第三方面力量。因此，《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》并非僅僅自言其社會(huì)重造的理想，而是介入了當(dāng)時(shí)的政治紛爭(zhēng)。

沈從文對(duì)聞一多的誤解引起了普遍反感。在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中，沈從文用“愚人一擊而毀去的朋友”來(lái)評(píng)價(jià)聞一多。他說(shuō)聞一多固然值得尊敬，但沒(méi)有死的人對(duì)國(guó)家更有意義。這一說(shuō)法引起了民盟成員、聞一多和沈從文共同的學(xué)生、時(shí)任西南聯(lián)大講師的王康的憤怒。王康以史靖為筆名于1946年12月21日至12月25日在《文匯報(bào)》分五次連載兩萬(wàn)字左右的長(zhǎng)文《沈從文批判》，他筆帶感情地駁斥說(shuō)：“好一個(gè)‘愚人的一擊’！謀殺聞先生的僅僅是‘愚人’一擊可以遮掩的嗎？沈先生，你為了討好，真是煞費(fèi)苦心了，你可知一個(gè)杰出的人才可就在你輕描淡寫(xiě)之下被‘毀去’了嗎？”

事實(shí)上，人們都清楚聞一多的斃命是當(dāng)局指揮特務(wù)干的。1946年9月，民盟正式發(fā)布《李聞案調(diào)查報(bào)告書(shū)》，以大量確鑿證據(jù)，確證兇手和主使都是“云南警備總司令部”，要求“課問(wèn)國(guó)民黨及其特務(wù)機(jī)關(guān)的責(zé)任”。事實(shí)既已大白天下，沈從文10月寫(xiě)《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》卻還將聞一多之死說(shuō)成“愚人一擊”。難怪王康憤怒指出：“沈先生不僅在積極地幫兇，而且消極地一字一句的都在寬恕和抵消反動(dòng)者的罪過(guò)。”

沈從文對(duì)于第三方面力量的第二個(gè)誤解，在于他認(rèn)為以民盟為代表的第三方面力量努力奔走的目的只是在政府中有官可做。《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中提到的“國(guó)府委員”，正是當(dāng)時(shí)談判所爭(zhēng)焦點(diǎn)之一。但共產(chǎn)黨和民盟爭(zhēng)取國(guó)府委員名額，并非為了做官，而是涉及聯(lián)合政府是否依然屬一黨專(zhuān)政的重大問(wèn)題。

1946年1月，政治協(xié)商會(huì)議通過(guò)了《政治協(xié)商會(huì)議決議案》，其中第一部分為《政府組織案》，規(guī)定中國(guó)國(guó)民黨在國(guó)民大會(huì)未舉行前，應(yīng)充實(shí)國(guó)民政府委員會(huì)。國(guó)民政府委員會(huì)為政府之最高國(guó)務(wù)機(jī)關(guān)，委員名額為40人。“國(guó)民政府委員會(huì)之一般議案，以出席委員之過(guò)半數(shù)通過(guò)之。國(guó)民政府委員會(huì)所討論之議案，其性質(zhì)涉及施政綱領(lǐng)之變更者，須有出席委員三分之二之贊成始得決議。某一議案，如其內(nèi)容是否涉及施政綱領(lǐng)之變更發(fā)生疑義時(shí)，由出席委員之過(guò)半數(shù)解釋之。”后來(lái)國(guó)共談判中一項(xiàng)重要的爭(zhēng)執(zhí)就在于國(guó)府委員的名額，爭(zhēng)取名額不是為了做官，而是為了在決定重大事項(xiàng)上取得主導(dǎo)權(quán)。

沈從文認(rèn)為第三方面力量爭(zhēng)取國(guó)府委員名額的目的是為了做官這一說(shuō)法，受到郭沫若的批評(píng)。郭沫若在《路邊談話(huà)》中不點(diǎn)名地說(shuō)：“既有口談民主而心想做官者。擴(kuò)而充之：凡談民主者皆想做官者也。更擴(kuò)而充之：凡不談民主者不想做官者也。更擴(kuò)而充之：凡反對(duì)民主者反對(duì)做官者也。我雖然是在做官而卻反對(duì)做官，故我最清高，最杰出，最不同乎流俗。這是新京派教授的又一邏輯?！哺阶ⅰ炒髮W(xué)教授亦朝廷命官也，不要忘記。”此文收入人民文學(xué)出版社1961年版《沫若文集》第13卷時(shí)，郭沫若在“新京派教授”后注釋說(shuō)“此人指沈從文”。

郭沫若第二次批評(píng)沈從文，是對(duì)《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中所建立的獨(dú)特文學(xué)秩序的否定，希望不同文類(lèi)、不同文體都能獲得同樣的重視。

在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》等文中，沈從文鮮明表達(dá)了自己的文學(xué)觀(guān)念，建立起一種獨(dú)特的文學(xué)秩序。他將小說(shuō)置于文類(lèi)的金字塔尖，詩(shī)歌、雜文等文類(lèi)被歸于低等級(jí)中。在小說(shuō)中，沈從文根據(jù)主題和題材的不同，又設(shè)置了不同的價(jià)值等級(jí)。對(duì)于不以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的多數(shù)作家學(xué)人，沈從文批評(píng)為“既無(wú)特別貢獻(xiàn)，為人還有些問(wèn)題”。

沈從文高度看重文學(xué)作品的功用，他認(rèn)為，相比其他知識(shí)分子，“在習(xí)慣上，在事實(shí)上，真正豐富了人民的情感，提高了人民的覺(jué)醒，就還是國(guó)內(nèi)幾個(gè)有思想，有熱情，有成就的作家”。他所謂的“作家”，主要指小說(shuō)家。

沈從文看不起雜文，認(rèn)為雜文已經(jīng)消失，“無(wú)可追尋”。他說(shuō)：“在爭(zhēng)奪口號(hào)名詞是非得失過(guò)程中，南方以上海為中心，已得到了個(gè)‘雜文高于一切’的成就。然而成就又似乎只是個(gè)結(jié)論，結(jié)論且有個(gè)地方性，有個(gè)時(shí)間性，一離開(kāi)上海，過(guò)二三年后，活潑熱鬧便無(wú)以為繼，且若無(wú)可追尋。”在小說(shuō)和詩(shī)歌中，沈從文盡管也能欣賞詩(shī)歌，但更看重小說(shuō)。他在私信中說(shuō)，小說(shuō)比詩(shī)更難，作家應(yīng)該挑戰(zhàn)更難的工作。沈從文覺(jué)得新聞通訊不如小說(shuō)好。他盡管在不同的場(chǎng)合稱(chēng)贊徐盈、子岡的新聞通訊，但當(dāng)子岡采訪(fǎng)他時(shí)，他卻勸子岡去寫(xiě)小說(shuō)。

不同的小說(shuō)所選擇的題材和表達(dá)的主題是不同的，沈從文對(duì)此也有價(jià)值等級(jí)評(píng)判。他希望小說(shuō)家承擔(dān)起“觀(guān)念重造設(shè)計(jì)”的重任，“用愛(ài)與合作來(lái)重新解釋‘政治’二字的含義”，“凝固現(xiàn)實(shí)，分解現(xiàn)實(shí)，否定現(xiàn)實(shí)，并可以重造現(xiàn)實(shí)”，沈從文小說(shuō)的主題多是在“夜深人靜，天宇澄碧”下所作的抽象思索。而對(duì)于正在進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)的解放區(qū)小說(shuō)，他一概否定。

從上述文學(xué)觀(guān)念出發(fā)，沈從文認(rèn)為，除表達(dá)“抽象觀(guān)念”的小說(shuō)家之外的作家學(xué)人大多無(wú)足觀(guān)。他批評(píng)抗戰(zhàn)期間昆明的部分民主人士“在學(xué)識(shí)上既無(wú)特別貢獻(xiàn)，為人還有些問(wèn)題”；批評(píng)丁玲等作家去延安“是隨政治跑的”，“反倒沒(méi)有什么作品”，嘲笑丁玲“到鐵礦上去體驗(yàn)生活，寫(xiě)了文章還要請(qǐng)工人糾正”。

沈從文的這些意見(jiàn)發(fā)表后，受到廣泛的批評(píng)。郭沫若在寫(xiě)于1947年初的《新繆司九神禮贊》中說(shuō)：“關(guān)于所謂文藝的范圍，我不想把它限制在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、批評(píng)里面，雖然現(xiàn)今的文藝朋友們，尤其是搞小說(shuō)的少數(shù)溫室作家，他們把文藝的圈子畫(huà)得很緊，除掉自己的小說(shuō)之外差不多就無(wú)所謂‘創(chuàng)作’。他們藐視詩(shī)歌，抹殺批評(píng)，斥戲劇為‘不值一顧’。文藝的天地應(yīng)該更要廣泛。”所謂“少數(shù)溫室作家”，指的正是沈從文。于“溫室”之外，郭沫若在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、批評(píng)方面舉出了一大群作家的名字。將文藝擴(kuò)大范圍，值得郭沫若列舉的就更多了：在學(xué)術(shù)研究方面的杜守素、翦伯贊、侯外廬、胡繩、于懷、許滌新；“把現(xiàn)實(shí)抓得那么牢，反映得那么新鮮，批判得那么迅速”的新聞?dòng)浾撸?ldquo;機(jī)智的銳敏，深刻，豐富而健康”的漫畫(huà)家；“劃破了黑夜的天空”的木刻家；“在殺人的苛重捐稅與無(wú)形的檢查制度之下，拖著沉重的高利貸，作朝不保夕的滴血的奮斗”的戲劇電影家；“在人人的心中作著無(wú)聲的怒吼”的音樂(lè)家。文章最后，郭沫若飽含深情地歌頌了這些文藝家，同時(shí)不點(diǎn)名地批評(píng)了沈從文：“說(shuō)你們沒(méi)有貨色拿出來(lái)見(jiàn)人者，那是幫兇者的誣蔑！但你們受著這種誣蔑，也正是你們的光榮。”

郭沫若對(duì)沈從文的第三次批評(píng)，是批評(píng)沈從文在《新書(shū)業(yè)和作家》中的觀(guān)點(diǎn)。

繼《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》后，1947年初，沈從文寫(xiě)了《新書(shū)業(yè)和作家》。在這篇文章中，沈從文站在“職業(yè)作家”的立場(chǎng)，希望能夠在政府的幫助下，建立一個(gè)健全的、有利于新文學(xué)發(fā)展的出版市場(chǎng)。沈從文認(rèn)為自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“職業(yè)作家”一直生存艱難。他將這一原因歸結(jié)為新書(shū)業(yè)和作家之間的“不健全待修正的習(xí)慣”。為了改正這一習(xí)慣，沈從文要求出版家不要將自己的事業(yè)當(dāng)成“純粹商業(yè)”，而應(yīng)該“想到作家也應(yīng)算作機(jī)構(gòu)的一個(gè)重要部分”。解決這一問(wèn)題的關(guān)鍵在于經(jīng)費(fèi)。沈從文認(rèn)為政府在這方面已有所作為，關(guān)鍵在于出版部門(mén)“在固定版稅制度外，肯為作者想點(diǎn)辦法”。在講到創(chuàng)造社時(shí)，沈從文認(rèn)為，創(chuàng)造社“一面感于受當(dāng)時(shí)有勢(shì)力文學(xué)社團(tuán)壓迫，一面感于受出版方面壓迫，作品無(wú)出路”，于是自辦出版，“終因?yàn)榻?jīng)濟(jì)方面轉(zhuǎn)手不及，不易維持”，最終倒閉。

郭沫若讀完這篇文章后，發(fā)表了《拙劣的犯罪》，嚴(yán)厲批評(píng)了沈從文在創(chuàng)造社歷史敘述中體現(xiàn)的“不顧事實(shí)，自我作故的態(tài)度”。郭沫若以當(dāng)事人的身份，認(rèn)為創(chuàng)造社既沒(méi)有“受當(dāng)時(shí)有勢(shì)力文學(xué)社團(tuán)壓迫”，也沒(méi)有“受出版方面壓迫”。尤其是創(chuàng)造社的結(jié)局，它是“遭了國(guó)民黨的封閉，于是壽終正寢”，而并非經(jīng)濟(jì)方面的“不易維持”。從創(chuàng)造社倒閉原因說(shuō)開(kāi)去，郭沫若認(rèn)為：“書(shū)業(yè)的不振或不正和作家的受罪，分明是政治問(wèn)題。一句話(huà)總歸，政治的不民主使凡百正業(yè)崩潰，書(shū)業(yè)自不能除外，作家也不能除外。”這跟沈從文從書(shū)業(yè)本身找原因，其分歧顯而易見(jiàn)。

郭沫若對(duì)沈從文的第四次也是最嚴(yán)厲的一次批評(píng)，出現(xiàn)在《斥反動(dòng)文藝》中。

沈從文于1947年10月21日及11月9日、10日先后在上?！兑媸缊?bào)》和北平《益世報(bào)》發(fā)表《一種新希望》。該文將“政治上第三方面的嘗試”作為“書(shū)呆子群收拾破碎，以圖補(bǔ)救的措施”之一。“第三方面”指的是以民盟為代表的調(diào)停國(guó)共沖突的各民主黨派。沈從文將“政治上第三方面”遭遇挫折的原因歸結(jié)于“人事粘合不得法，本身脆薄而寄托希望又過(guò)大，預(yù)收綏靖時(shí)局平衡兩大之功，當(dāng)然不易見(jiàn)功”，指責(zé)民盟被解散原因在于民盟自身。

1947年9月至10月，民盟的處境越來(lái)越困難。國(guó)民黨政府新聞局局長(zhǎng)董顯光一再發(fā)表談話(huà)，認(rèn)為民盟反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)即為附和共產(chǎn)黨。10月7日，民盟中央常務(wù)委員、西北總支部主任委員杜斌丞被國(guó)民黨陜西戒嚴(yán)司令部槍殺。10月13日，國(guó)民黨御用團(tuán)體“中國(guó)文化界戡亂建國(guó)總動(dòng)員會(huì)”認(rèn)為民盟參加“叛亂”，要求“政府不宜再承認(rèn)民盟合法之政黨，而應(yīng)以亂黨視之，明令解散”。10月23日，民盟在南京的兩處辦事處均被軍警圍困，檢查出入人員。10月27日，國(guó)民黨政府宣布民盟為非法團(tuán)體，要求各地治安機(jī)關(guān)對(duì)于民盟分子一切活動(dòng)“嚴(yán)加取締，以遏亂萌，而維治安”。當(dāng)晚，民盟總部負(fù)責(zé)人張瀾、黃炎培等召開(kāi)緊急會(huì)議，決定總部暫時(shí)停止活動(dòng)。

沈從文的《一種新希望》正是在這種情況下寫(xiě)成的。指責(zé)民盟被解散在于民盟自身的原因，這體現(xiàn)了沈從文的個(gè)人私見(jiàn)。其實(shí)只要稍稍具備理性，都不會(huì)如此指責(zé)一個(gè)橫遭解散的純由知識(shí)分子組成的、沒(méi)有武力的在野黨。民盟的被解散，正如香港史學(xué)家葉漢民所說(shuō)：“此舉無(wú)異將自由主義民主派完全排斥于主流政治之外，顯示出國(guó)民黨無(wú)法容納西式民主，象征著西式民主運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的邊緣化。”沈從文手無(wú)寸鐵追求民主自由，對(duì)于同樣手無(wú)寸鐵追求民主自由的民盟如此落井下石，在原則問(wèn)題上是非不分，在事實(shí)上只能成為獨(dú)裁政府的“幫兇”。所以郭沫若在《斥反動(dòng)文藝》中點(diǎn)名批評(píng)沈從文自抗戰(zhàn)以來(lái)發(fā)表的一系列政見(jiàn)，特別是《一種新希望》，“存心要做一個(gè)摩登文素臣”。文素臣是《野叟曝言》中的人物，以做君王的謀士為理想。郭沫若的批評(píng)，事實(shí)上指出了沈從文為國(guó)民政府出謀劃策、開(kāi)脫罪責(zé)的行為。

我們可以看出，郭沫若對(duì)沈從文的四次批評(píng)都事出有因。這些論爭(zhēng)不是局限于文藝圈內(nèi)的局部事件，而牽涉到國(guó)共雙方、以民盟為代表的第三方面力量、主要報(bào)刊雜志等當(dāng)時(shí)中國(guó)具影響力的各種勢(shì)力，不是簡(jiǎn)單的個(gè)人恩怨，背后是鼎革之際知識(shí)分子的道路和選擇的問(wèn)題。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館副研究員）