“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴”，今人聽《牡丹亭》大約不會(huì)再有古人的情懷，但那種文辭驚艷的典雅婉轉(zhuǎn)，卻令人常懷思古之幽情。

湯顯祖的“臨川四夢(mèng)”，即《邯鄲記》《紫釵記》《南柯記》《牡丹亭》（其實(shí)還有一部《紫簫記》），近日連袂在京亮相，令人一飽眼福。人們熟悉《牡丹亭》，而對(duì)于前“三夢(mèng)”，還是不常見的。400年前衷腸曲，如醉如癡到如今。其實(shí)，湯顯祖大概未曾想到，本來(lái)為昆腔而寫的《牡丹亭》，于今竟成為昆曲代表作。昆腔是為昆曲前身，為300余種中國(guó)戲曲成就之最高者，所謂“水磨腔”，“一句十八彎”，婉轉(zhuǎn)迤邐，吳音軟韻，達(dá)動(dòng)人心弦之極致。

記得有一年，恭王府開放演出昆曲《浮生六夢(mèng)》，不知是不是據(jù)沈復(fù)《浮生六記》改編的，亦不知是上昆還是北昆的名角兒。遙想畫棟雕欄，池水風(fēng)荷，清音入耳，心向往之，但未得一觀，也是憾事。

“良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院”，沒有閑情雅致是不會(huì)去欣賞中國(guó)最陽(yáng)春白雪的典雅藝術(shù)的。記得上世紀(jì)60年代，我還是不諳世事的少年。父母逢暑期要去度假，我和弟弟是不準(zhǔn)去的?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是一種懲罰，因?yàn)槲液偷艿懿粌H不能去度假，還要分別去姥姥家和姑姑家。稍長(zhǎng)讀古詩(shī)，“兄弟如參商”的意境，才體味如斯。我印象中只有一次，父親學(xué)鑒賞的老師張效彬老人邀請(qǐng)父母帶我們兄弟二人去香山別墅度假。這也許是父親不能違逆老師的邀請(qǐng)吧！

那時(shí)的香山極幽靜，空山不見人，但聞鳥語(yǔ)聲。我和弟弟常在樹林中捉蟬，那種寂靜中的童趣如今只存在于記憶中了。在隨長(zhǎng)輩游歷中，曾看見四五人林中圍坐，余音裊裊，簫笛悠揚(yáng)，長(zhǎng)輩們說那是在“拍曲”。在少時(shí)我的眼中，仿佛是看到了神仙般的人物。我長(zhǎng)大后疑心那也許是俞振飛、俞平伯等人，記得張中行先生在《負(fù)暄瑣話》中談到，他也去香山碧云寺見過俞平伯、許寶馴夫婦在唱昆曲。俞平伯先生不僅是學(xué)者，也是昆曲名家。1935年，俞平伯發(fā)起成立“清華谷音社”，取“空谷傳聲其音不絕”之意，大曲家吳梅為導(dǎo)師，一時(shí)聲傳南北。據(jù)說，韓世昌先生曾評(píng)價(jià)社中演唱最精彩者為俞許夫婦的《情勾》《游殿》，而且往往由俞振飛吹笛伴奏，可見不同凡響。我雖曾拜訪過俞老，可惜從未聽過奏雅之曲。少年時(shí)代聽過的唱曲者假若是俞老，那么他唱的是什么呢？許先生唱的是什么呢？會(huì)是“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”“則為你如花美眷，似水流年”嗎？那種印象至今不忘。也可惜，現(xiàn)在能入耳的佳曲太少了。莫說明代人對(duì)昆曲的描記，像《紅樓夢(mèng)》里關(guān)于曲音婉轉(zhuǎn)的描寫，那真是可望而不可即了。我看過朱家溍老人唱過的全本昆曲《單刀會(huì)》，那才是聲遏行云，此曲天上。但從未向怹老人家請(qǐng)教過。人生憾事何其多？朱老是武庫(kù)般人物，文物、考古圖書領(lǐng)域的盛名，使他戲劇的造詣不為多數(shù)人所知。比如他是楊小樓一派嫡傳，他曾飾項(xiàng)羽，是楊派大武生的功架（當(dāng)年與梅蘭芳合演《霸王別姬》的是楊小樓，后來(lái)才改為凈角應(yīng)工），上世紀(jì)60年代與言慧珠合演《霸王別姬》，由此可見朱先生的功力。有人將朱家溍與劉曾復(fù)、吳小如并稱為京劇評(píng)論界“三賢”，姑不論是否合理，但由此可見言鼎之地位。直到晚年，到朱宅請(qǐng)教的行內(nèi)人仍絡(luò)繹不絕。而且，朱老不僅能演戲，理論水平也很高，梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》1981年重印時(shí)，加第三集，扉頁(yè)特別注明：“梅蘭芳口述，許姬傳、朱家溍記”，若非內(nèi)行，焉得梅先生認(rèn)可？他還是昆曲研習(xí)社的主持人，這可看作是谷音社的殿軍。再譬如溥雪漪老先生，是古曲大家，上溯至南音，無(wú)不精擅，我也只是請(qǐng)怹老人家改過我填的詞，而未請(qǐng)教過昆曲的奧妙。如今，想請(qǐng)教也不可得了。

昆曲是雅之極品，過去京劇演員也必學(xué)昆曲，梅蘭芳祖父梅巧玲開蒙是在昆班，野史曾記，梅巧玲晚年與維新名臣徐致靖（許姬傳外祖父）在席間分別唱《長(zhǎng)生殿》中的楊玉環(huán)與唐明皇，那種優(yōu)雅韻致今天是絕難再現(xiàn)了。梅蘭芳先生也是能唱昆腔的。行家只要看京劇演員在臺(tái)上的一個(gè)眼神，就知其有無(wú)學(xué)過昆曲。明代以降，古人所說的“拍曲”“度曲”，其實(shí)是指昆曲教學(xué)和清唱，“拍”“度”，何其從容優(yōu)雅。以京劇論，京派與海派是有區(qū)別的。京派自清末以來(lái)觀眾喜歡折子戲，講究唱做，腔調(diào)、韻味、手眼身法步，絲毫無(wú)差。海派則講連臺(tái)全本，噱頭、布景，形同雜技。但若比昆曲，則相形見絀，精雕細(xì)琢，典雅細(xì)膩，愈趨小眾，成為戲曲的最高典范。其實(shí)在清代，北京學(xué)吳語(yǔ)、唱昆曲是極時(shí)尚的，君不見清人詩(shī)“多少北京人，亂學(xué)姑蘇語(yǔ)”。

上海昆劇院曾晉京演出四場(chǎng)，因《牡丹亭》只是一折，所以我慕名挑了梁谷音女士全本《蝴蝶夢(mèng)》去欣賞。不能說是唱念俱佳，只是“文采風(fēng)流今尚存”，但也比“青春版”規(guī)矩多了。《蝴蝶夢(mèng)》不是一出文采嫻雅的曲本，無(wú)非是借莊子休妻，敘說女人的覆雨無(wú)情，插科打諢而已。

上昆晉京演出過的全本《牡丹亭》，我沒有看過，不知是否原汁原味。

能夠清風(fēng)明月下欣賞哪怕并不專業(yè)的昆曲，在物欲橫流、人情冷漠之今日，也太不易了！即便“檻外人”去聽“青春版”昆曲講座，去看“青春版”的《牡丹亭》，我也是贊成的。2001年昆曲被列為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，已經(jīng)式微的昆曲由于青春版《牡丹亭》一鳴出世，十多年來(lái)此劇日趨若鶩，馳騁氍毹。“《牡丹亭》害了昆曲”，世字輩老人如是說。也許言過其實(shí)，但昆曲由此劇種單一、行當(dāng)?shù)蛑x，卻非危言聳聽。不談昆曲老前輩，僅京劇琴師梅雨田“肚子里裝滿了三百來(lái)套昆曲”，而且對(duì)曲牌源流如數(shù)家珍。當(dāng)然，這或是得源于他岳父陳金爵，那位嘉慶、道光年間名傳天下的昆生。當(dāng)今昆曲演員肚里又能裝幾套曲目呢？急功近利、商業(yè)化毀了昆曲，須知昆曲是小眾高雅文化，如同曾經(jīng)的千人演奏古琴一樣，使風(fēng)雅墜入深淵，記得李祥霆先生曾發(fā)聲指斥，是很有道理的。古將不古，昆將不昆，夫復(fù)何嗟？也許，走向衰落是昆曲不爭(zhēng)的歸宿？

西湖邊上有馮小青墓，馮氏是《牡丹亭》的崇拜者，曾寫小詩(shī)：“世間也有癡如我，豈獨(dú)傷心是小青。”清代有昆曲《小青挑燈》，即敘其事?，F(xiàn)在沒有曲高和寡的正宗昆曲，自然也不會(huì)有極專業(yè)的顧曲聽眾，如馮小青、婁二娘們。明代有不少文人寫過昆腔的優(yōu)雅曼妙，也描述過伶人的萬(wàn)種儀態(tài)，如張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中描繪伶人朱楚生：“楚生色不甚美，雖絕世佳人，無(wú)其風(fēng)韻。楚楚謖謖，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。”今人唱昆曲有如此風(fēng)度儀態(tài)嗎？就像上世紀(jì)30年代好萊塢女星，包括那時(shí)中國(guó)女演員的那種優(yōu)雅，已經(jīng)恍如隔世。

腦海里似乎浮出《紅樓夢(mèng)》中豆蔻年華的戲班女孩兒們的裊裊清音：“則為你如花美眷，似水流年……”