連續(xù)多日的霧霾散去，湛藍(lán)天空下的北京灑滿了洗盡鉛華后的落寂，刺骨的寒風(fēng)驅(qū)趕著邁著急促腳步的路人，蕭瑟的枯枝與房頂灰色的瓦片上，不時會有鳥群的駐足與嬉戲，在隆冬之季老北京的胡同里，或許這是唯一暗示著春之將至的生氣。人們都說，這是北京最冷的一個冬天。

在這樣的季節(jié)，聆聽著“時”過境遷的《南山南》，翻看著“事”過境遷的文字，傷春悲秋之情不免油然而生。而立之年，雖還年輕，卻習(xí)慣了對人和事的回望，這種追憶又不免帶有悲涼之感。人們熟知的魯迅小說《故鄉(xiāng)》中閏土的形象之所以成為文學(xué)史的經(jīng)典，正在于其準(zhǔn)確地詮釋了少年時代天真無邪的閏土與多年之后“辛苦麻木而生活”的閏土這兩種對比鮮明的形象，揭示了在習(xí)以為常的現(xiàn)實中人與人之間以及人自身的改變。兒時的玩伴、同窗的故知，似乎都永遠(yuǎn)定格在了那個清晰而又模糊的年歲。

那是未曾遠(yuǎn)去的時代，充斥著躁動、青澀、爛漫、輕狂、揮霍、奮斗的年代。走廊里的一聲吆喝，幾位好友相約球場，三五成群就形成了兩軍對陣的格局，并遵循著“小賭怡情”的真理，以早飯作為“賭注”，開始了真刀真槍的對決；那時的互聯(lián)網(wǎng)還沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，移動網(wǎng)絡(luò)更是方興未艾，微信、微博還未出現(xiàn)，校內(nèi)網(wǎng)的橫空出世獨霸了大學(xué)校園，被稱為“中國的Facebook”。朋友的圈子在這個平臺上極速發(fā)酵，要好的同學(xué)、久未聯(lián)絡(luò)的老友、不曾相識的校友等，都可以在網(wǎng)絡(luò)上相聚，甚至促成美好的姻緣；那時大家的理想都很單純，或是畢業(yè)找個好工作，或是考上某某名校的碩士、博士，抑或與戀人憧憬著未知而又美好的未來；那時圖書館的玻璃大門常在天未亮?xí)r被人群擠碎，對于學(xué)生而言，搶到圖書館的一個座位彌足珍貴；那時還有一種博士圈的調(diào)侃與鞭策，叫做“誰發(fā)了C刊誰請吃飯”……

舊友相見，追憶往事成為永恒的主題，似乎“過去”總是要比“現(xiàn)在”快樂。不久前，我見到了一位同窗老友，雖多年未見，但舉止之間還是可以找到專屬于他的氣質(zhì)，甚至衣著也沒有任何更新，還是當(dāng)年的那身行頭，而袖口衣領(lǐng)似已磨破。當(dāng)然，這并不代表什么，他一直都是這樣隨性的人，我早已習(xí)慣。我們相約去了王府井的一家飯館敘舊，時過境遷，籃球早已不打、校內(nèi)早已不上、那時的戀人也已是曾經(jīng)。而一直未變的或許只有那不曾泯滅的奮斗的意志，只是夾帶了一些不情愿的牢騷和被生活推著向前走的力量，少了一絲堅守，多了一絲游移。發(fā)論文、評職稱、拿基金、拿項目，周而復(fù)始，沒有盡頭，雖談不上“辛苦麻木而生活”，但也不見了當(dāng)年咄咄逼人的銳氣。他說他早已習(xí)慣了這種按部就班的日子，因為不能改變，所以早已釋然。

當(dāng)然，我身邊依舊不乏堅守理想的樂觀主義者，不為別的，只為守望心靈的那片無邊的凈土。他喜歡憧憬未來，他的夢想是要成為一名戰(zhàn)地記者，為此他堅持學(xué)習(xí)英語，即使他的基礎(chǔ)不是很好，仍每天堅持，只為一個堅定而執(zhí)著的信念。他喜歡找人傾吐對這個世界的看法，有時甚至為了一個問題與人爭執(zhí)得面紅耳赤。顯然，他不是會受到很多人歡迎的那類人，但每個人都有自己的價值追求，即使有時我根本聽不懂他在說些什么，可我還是會不斷地點頭，以表示對他的贊同。我想，這樣的人是幸福的，因為他有只屬于自己的單純、真誠、堅定的信仰。在其他人看來，這未免過于幼稚甚至可笑，但這是他生活的全部，也似乎沒有人會試圖打破他那超離世俗的純凈之地，而我，也只能做一個傾聽者，甚至只是他走向“朝圣”之路的過客。

有一種心態(tài)，叫做“習(xí)慣”。習(xí)慣了這個城市的常態(tài)，忙碌、喧囂、擁堵，還有那永久的灰色：灰色的天空、灰色的古城墻、灰色的鐘樓、灰色的前門大街、灰色的鳥巢……一切似乎都在展現(xiàn)著皇城的莊嚴(yán)和肅穆。日復(fù)一日、循規(guī)蹈矩的生活似乎告訴著人們：生活就該如此。漸漸地，人們習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了對一切新奇的漠然，社交網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)起了“點贊之交”的朋友圈，動動手指，似乎就完成了情感的傳遞。朋友聚會，每個人都成了低頭族，各自看著自己的手機，偶爾抬起頭隨意地交談幾句，繼續(xù)低頭刷著朋友圈和微博。而不勝酒力的我，自然沒有“酒逢知己千杯少”的能力，即使彼此相談甚歡，但如果缺少了酒，似乎在大家看來還是難以升華友誼。也罷，對于酒精，本人實在心有余而力不足，索性也就時不時地成了“低頭族”的成員。

速食主義文化建構(gòu)起了新的社會模式，人與人的交流被簡化，面對面的交談被淡化，而人們在網(wǎng)絡(luò)中和現(xiàn)實中竟會判若兩人，習(xí)慣了虛擬世界的狂歡，卻在現(xiàn)實中變得冷漠。似乎一切人性的異化都可以歸罪于世俗功利所編織的牢籠，卻忽視了自身甘愿選擇被其囚禁的價值取向；當(dāng)人們彼此之間習(xí)慣了笑臉相迎的時候，似乎一切情感的表達(dá)都化作了一抹淡淡的微笑，殊不知，“笑”在某種程度上比“淚”更具有道德顛覆的力量。在圭臬已死的時代，越來越多的人選擇去探尋精神的原鄉(xiāng)，而路走得遠(yuǎn)了，卻忘記了出發(fā)時的方向，無邊的守望久了，卻記不起當(dāng)初的模樣。如果說現(xiàn)代文明是一堆“難舍的垃圾”，那么我們每個人都在扮演著拾荒者的角色。現(xiàn)實沖刷著人的棱角，無論是否愿意，我們都要經(jīng)過現(xiàn)實的淘洗，“懷舊”成為這個時代正盛的潮流，即使這只是面向過去的虛無，卻正是人們逃離現(xiàn)實的精神出路。

狄更斯的《雙城記》有這樣一段話：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們擁有一切，我們一無所有；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较?hellip;…”這正是當(dāng)下多元混雜的時代，我們生活在物以類聚、人以群分的社會，個體的“人”被群體吸納、同化，群體成為了個人的代名詞，在每一個這樣的圈子中，人們形成了共同的價值標(biāo)準(zhǔn)、共同的處世哲學(xué)、共同的目標(biāo)追求，而個體生命的意義卻遭到了有意的忽視，在群體中，“我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较?rdquo;。

在這個物化蒼涼的時代，經(jīng)歷的人和事也在隨人生軌跡的變遷而變化，在紛繁瑣碎的生活中，人們似乎都在扮演著彼此人生的過客，而莫逆之交的朋友就顯得尤為珍貴。然而，在日常的打磨中，這份莫逆之情似乎也變得淡然，曾經(jīng)志同道合之人也在時光的流逝中天各一方，聚少離多便成了最為自然的常態(tài)，彼此也就只剩下了“相濡以沫，不如相忘于江湖”的釋然。人們常說歲月飛逝，其實時光一直都在那里，只是自己的心境在變；人們說抵擋不過時間的流淌，其實是時間抵擋不過人們的善變。

時光荏苒，帶走了太多美好，帶走了太多感傷，也帶走了太多無奈，而留下的只是遠(yuǎn)方未知的路。世事變遷，難以預(yù)料，顯然，人不能總活在記憶中，即使這個時代只剩下了泛泛的寒暄，我們也依舊要演好各自的角色。而在面具之下，或許還有一方凈土值得我們?nèi)ナ赝?，還有心向往之的人與人之間和諧的自在之境，還有質(zhì)樸的民風(fēng)淘洗著凡俗的塵埃，也許還有一只風(fēng)箏在等待著人們?nèi)プ分?，那是自由，那是期待，那是救贖。