1919年12月26日,父親出生在大理喜洲一個(gè)白族商人的大家庭中。父親從小瘦弱、文靜,酷愛讀書,不像別的孩子那樣活躍好動(dòng)。小小年紀(jì),他已讀遍了所有找到的舊小說。年少時(shí)他在下關(guān)做學(xué)徒,一本幾百頁(yè)厚的書,他一晚就能讀完,并且過目不忘。進(jìn)入初中以后,父親迷上了現(xiàn)代文學(xué)和老師向他推薦的外國(guó)文學(xué)作品。進(jìn)入如此豐盛的文學(xué)殿堂,父親如魚得水,讀得廢寢忘食,如癡如醉。正是少年時(shí)的聰明好學(xué)和博覽群書,為他日后的文學(xué)創(chuàng)作及學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),使他后來(lái)能斬獲豐碩的創(chuàng)作和研究成果。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后,父親在伯父的資助下,從老家大理來(lái)到昆明讀高中。來(lái)到省城,視野更加開闊,接觸到更多的進(jìn)步文學(xué)作品,這些對(duì)他進(jìn)步革命文學(xué)觀的奠定和文藝風(fēng)格的形成都起到了十分重要的作用。這期間,父親將革命理想和激情付諸文學(xué)創(chuàng)作,寫了很多進(jìn)步的散文和詩(shī)歌。這些作品大多發(fā)表于當(dāng)時(shí)《中央日?qǐng)?bào)》的副刊《平民》及馳名刊物《野草》上。父親的作品清新、自然,深受當(dāng)時(shí)青年讀者的喜愛,并且得到朱自清、楚圖南、聞一多等文化名流的稱贊和鼓勵(lì)。

1941年,父親進(jìn)入中法大學(xué)文學(xué)院文史系讀書。聞一多先生是西南聯(lián)大的教授,同時(shí)又在中法大學(xué)任教,講授中國(guó)文學(xué)史,父親便有幸成為他的學(xué)生。父親對(duì)聞先生非常敬仰,積極追隨他投入抗日民主運(yùn)動(dòng)。聞先生也對(duì)父親關(guān)愛有加,曾親自為父親治印一枚,并題贈(zèng)“鳥獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰(shuí)與”的橫幅。父親的畢業(yè)論文是在聞一多先生的指導(dǎo)下完成的,選題是關(guān)于屈原和楚辭的研究,當(dāng)時(shí)得到著名楚辭研究專家游國(guó)恩先生、國(guó)學(xué)大師羅庸先生的稱贊。聞一多先生將它推薦給交通書局出版,但因戰(zhàn)亂終未付梓。如今書稿均已散失,實(shí)為憾事。這一時(shí)期父親創(chuàng)作了許多宣傳抗日、反內(nèi)戰(zhàn)、要民主、反投降、反獨(dú)裁的新詩(shī),這些詩(shī)歌多由西南聯(lián)大新詩(shī)社刊登發(fā)表,在青年學(xué)生中很有影響。2005年,也就是父親去世前不久,在慶祝抗戰(zhàn)勝利60周年大會(huì)上,父親榮獲抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念章,這是人民給予他的殊榮。

抗戰(zhàn)勝利前后,已畢業(yè)的父親繼續(xù)以筆墨為武器,用雜文和詩(shī)歌堅(jiān)持斗爭(zhēng)。1945年8月,父親完成了他詩(shī)文創(chuàng)作中最著名的一首長(zhǎng)詩(shī)《死在戰(zhàn)場(chǎng)以外的中國(guó)兵》,詩(shī)歌的結(jié)尾以無(wú)比的憤怒和堅(jiān)定的信心喊出了人民的心聲:

投資之后要結(jié)賬/勝利,勝利就是年關(guān)/結(jié)算,我們要結(jié)算!/我們是股東/我們是主人/算賬,我們要算賬!/不僅為那些死在戰(zhàn)場(chǎng)的弟兄/和沒死的人民/也要為你們——/死在戰(zhàn)場(chǎng)以外的中國(guó)兵。

“一二•一”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前夕,在西南聯(lián)大廣場(chǎng)反內(nèi)戰(zhàn)大會(huì)上,聞一多教授懷著對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的無(wú)比憤慨朗誦了父親的這首長(zhǎng)詩(shī),吹響了戰(zhàn)斗的號(hào)角。這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中很有影響,1946年5月4日由西南聯(lián)大新詩(shī)社出版發(fā)行,封面由李廣田題寫,并有楊冶明刻的圖。何達(dá)寫的《我們不是“詩(shī)人”》為代序,父親寫了后記。

1945年,父親由潘大逵教授介紹加入了中國(guó)民主同盟領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)民主青年同盟,成為云南省最早的民青成員。同年,父親又加入了中國(guó)民主同盟,并被選為民盟云南省支部候補(bǔ)執(zhí)行委員。

1946年1月,父親和唐登岷、高國(guó)泰等一起創(chuàng)辦了民盟的機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)周報(bào)》。聞一多先生為周報(bào)題寫了刊頭,父親和唐登岷任主編。同時(shí)父親還參加了聞一多先生主持、羅隆基任主編的民盟的另一個(gè)刊物——《民主周刊》的編輯工作,并撰寫稿件。“楊明是聞一多很賞識(shí)的學(xué)生,深知這報(bào)要做些什么。《中國(guó)周報(bào)》出版后,戰(zhàn)斗性很強(qiáng),發(fā)表了不少抨擊國(guó)民黨破壞和平的檄文,因此很快遭到迫害。”(聞黎明著《聞一多傳》)

1946年7月15日,是父親及一切愛國(guó)人士都永難忘記的日子,這一天,聞一多先生在西倉(cāng)坡被早有預(yù)謀的國(guó)民黨特務(wù)兇殘暗殺了。當(dāng)時(shí)父親冒著極大的危險(xiǎn),以《聞一多同志不朽的遺言》為題,毅然將聞先生最后一次講演編入《民主周刊》最后一期(第3卷第19期)。為紀(jì)念恩師,我出生后,父親給我取名“楊多”,以永遠(yuǎn)銘記對(duì)聞先生的敬仰、懷念之情。1946年夏天,昆明籠罩在一片白色恐怖的陰影中,《民主周刊》《中國(guó)周報(bào)》均被國(guó)民黨查封。不久后,父親也上了國(guó)民黨的黑名單,后來(lái)在組織的安排下,父親轉(zhuǎn)移到瀘西師范作教員。在瀘西父親堅(jiān)持革命,團(tuán)結(jié)了一大批追求進(jìn)步、熱愛自由的學(xué)生,并和大家一起發(fā)動(dòng)了瀘西舊城起義,“打響了云南反對(duì)國(guó)民黨蔣介石反動(dòng)統(tǒng)治的第一槍”。

父親幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到昆明后,還一直是國(guó)民黨通緝的對(duì)象。那時(shí)所有的報(bào)刊都不敢發(fā)表他的文章,所有的學(xué)校都不敢聘用他作教員。父親一直東躲西藏,生活十分窘迫,靠朋友們幫助才從危難中走出來(lái)。就是在這樣艱苦、殘酷的環(huán)境中,父親一直義無(wú)返顧地和民盟臨時(shí)工作委員會(huì)的同志一起領(lǐng)導(dǎo)民盟云南組織的地下活動(dòng),直到革命勝利。這里特別值得一提的是我的母親韓國(guó)珍。母親是一個(gè)自強(qiáng)、自立的新女性。她一直從經(jīng)濟(jì)上和精神上幫助和支持著父親。那時(shí)斗爭(zhēng)異常殘酷,父親沒有穩(wěn)定的職業(yè),窮得捉襟見肘。母親不僅深深地理解和支持父親,還拼盡全力支撐起他們的生活。面對(duì)暗殺和死亡的威脅,她也總是堅(jiān)定地站在父親身邊,幫助他躲過一次又一次的災(zāi)難。

新中國(guó)成立后,除了繼續(xù)擔(dān)任云南民盟的領(lǐng)導(dǎo),父親還擔(dān)任省文化局副局長(zhǎng),分管戲曲改革工作。從上世紀(jì)50年代起,他就全力從事云南戲曲的整理、改編和創(chuàng)作、研究工作,先后創(chuàng)作了20余部常演不衰、深受群眾喜愛的劇本,其中滇劇《牛臬扯旨》1956年獲文化部?jī)?yōu)秀劇目獎(jiǎng),飲譽(yù)全國(guó)。滇劇《借親配》1959年由長(zhǎng)春電影制片廠拍成電影。父親創(chuàng)作的一些花燈小戲源于生活、貼近群眾,其中很多唱段膾炙人口,在民間廣為流傳。至今在一些地方的群眾演唱活動(dòng)中還時(shí)常能夠聽到。除了戲劇創(chuàng)作,父親還寫有大量戲曲理論研究與評(píng)論文章,親自在戲曲編導(dǎo)專修科任專業(yè)理論老師,講授《中國(guó)戲曲史》。他的戲曲作品,大多收入了《楊明戲曲集》一書。理論文章及部分講稿、發(fā)言稿則收入他的理論文集《戲曲雜談》和《戲曲藝術(shù)叢談》中。

父親為云南戲劇事業(yè)的發(fā)展竭盡全力、嘔心瀝血,這一點(diǎn)我深有體會(huì)。小時(shí)候,我多數(shù)時(shí)間都和父親住在一起,卻很少見到他的面。正如父親后來(lái)在《戲曲藝術(shù)叢談》前言中寫的:“那時(shí)候,大家都有點(diǎn)‘工作狂’,有關(guān)個(gè)人的事情想都不想,連稿費(fèi)都沒有,或者只給幾元錢,買包花生米,大家吃了就完了。”

我念小學(xué)的時(shí)候,假期里父親常常讓我當(dāng)他的小跟班。印象中他很少坐辦公室的。民盟機(jī)關(guān)、省戲劇工作室、各個(gè)劇團(tuán)、省戲劇學(xué)校等都是他常去的地方。大一些了,我還常常充當(dāng)父親的通訊員,替他送稿件到民盟機(jī)關(guān)、戲工室,或者到他同事、朋友家里傳話。

直到我念初中,父親才在螺峰街分到了一套住房,因?yàn)橛辛艘婚g會(huì)客廳,我們家也常常變成會(huì)議室。民盟、文化廳和各個(gè)劇團(tuán)的叔叔阿姨們常來(lái)開會(huì),有時(shí)一談就到深夜。當(dāng)時(shí)著名的演員關(guān)肅霜、黃虹、刀美蘭、萬(wàn)象貞、袁留安等也常來(lái),他們都把父親當(dāng)長(zhǎng)輩、當(dāng)朋友,和他談戲、談角色、談體會(huì)、談人生乃至生活上的許多事情。父親常常忙得顧不上吃飯、睡覺。記得一位女演員來(lái)我們家哭天抹淚地向父親訴苦,說的全是家事。她走后我埋怨:“她家里的事也來(lái)找你,你又不是居委會(huì)主任。”父親笑了,反問我:“她們過兩天就要出國(guó)演出,家事要是處理不好,她就不安心,演出的時(shí)候要是分心,演砸了就會(huì)影響到國(guó)家的聲譽(yù),你說這是家事還是國(guó)事?”我啞口無(wú)言,對(duì)父親多了幾分欽佩。

上世紀(jì)五六十年代的云南戲劇舞臺(tái)百花齊放、精彩紛呈,滇劇、京劇、花燈、川劇、曲藝、白劇、傣劇等輪番上演,一片欣欣向榮的景象,成為云南戲劇發(fā)展史上光彩奪目的輝煌時(shí)期。這些都與父親的努力分不開。

1966年,“文化大革命”開始,父親受到了沖擊。“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,一頂頂帽子扣到他的頭上。批斗、游街、掛黑牌、下跪、戴高帽……為了讓瘦弱的父親跪下去少痛一些,奶奶偷偷給他縫了兩個(gè)護(hù)膝戴上,每天含淚目送他去接受批斗。父親一生愛書,省吃儉用都要買書。可他積攢下來(lái)的幾柜子書以及文稿、書信,幾乎都被抄檢一空,這是他最痛心的事情。

70年代初,父親被送到“五七干校”學(xué)習(xí)改造。后又到草壩農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)。父親是農(nóng)村出來(lái)的孩子,以前又經(jīng)常下鄉(xiāng),在農(nóng)村總是能和鄉(xiāng)親們打成一片,親如一家。但父親畢竟是五十開外的人了,從干校到農(nóng)村都一直和大家一起勞動(dòng)、出工,也是那個(gè)時(shí)候落下了腎下垂、腰痛的毛病。

“文革”后,父親又回到文化局任副局長(zhǎng),還擔(dān)任民盟云南省委主委。“文革”的磨難并沒有讓他消沉,相反,他感到肩上的擔(dān)子更重了。他先后發(fā)表了《百花齊放則興,一花獨(dú)放則亡》及《關(guān)于戲劇改革在新時(shí)期的新任務(wù)》兩篇文章,這兩篇文章對(duì)當(dāng)時(shí)撥亂反正,進(jìn)一步解放思想、繁榮戲劇藝術(shù)起到了積極的推動(dòng)作用。同時(shí),父親仍繼續(xù)從事戲曲創(chuàng)作。到北京演出大獲成功、獲全國(guó)優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)的白劇《望夫云》,就是他在“文革”后創(chuàng)作的,該劇被譽(yù)為“新時(shí)期伊始云南戲曲創(chuàng)作的扛鼎之作,標(biāo)志著云南戲曲創(chuàng)作的復(fù)蘇與繁榮”。。

1982年,63歲的父親離開了省文化廳的領(lǐng)導(dǎo)崗位,到政協(xié)、人大工作。但父親仍十分關(guān)心他熱愛并傾注了心血的文化藝術(shù)事業(yè),一直對(duì)云南戲曲的發(fā)展給予扶持和幫助。例如,1983年,當(dāng)時(shí)的紅河洲滇劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)包綱創(chuàng)作了反映邊疆各族人民抗擊英國(guó)侵略者的大型歷史劇《關(guān)山碧血》,父親非常贊賞,立即推薦給省滇劇院排演。不僅推薦,父親一直過問并常到排練現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)這部戲的排演,有時(shí)甚至陪演員一直熬到深夜。后來(lái)《關(guān)山碧血》到北京參加調(diào)演,囊括了文化部頒發(fā)的11項(xiàng)大獎(jiǎng)。這樣的例子還有很多。

父親一生光明磊落,誠(chéng)懇厚道,嚴(yán)于律己,寬以待人,為人極好。因此,凡與他共事、相處的同志都交口稱贊。他曾為民盟云南省委機(jī)關(guān)題詞“小曲直常存恕道,大是非不茍和同”,這也是他一生為人的寫照。在大是大非面前,堅(jiān)決斗爭(zhēng),從不含糊,對(duì)同志卻十分寬容、忍讓。我印象最深而且至今仍有些耿耿于懷的是,“文革”中一些原來(lái)與他交好甚至關(guān)系密切的人,一夜間全變了臉,可“文革”后父親竟不計(jì)前嫌。我表示抗議,他卻不以為然。

父親剛正清廉,真正的兩袖清風(fēng)。除了自己的工資待遇外,任何財(cái)物都不沾半分。他愛好書法,寫得一手好字,平日里來(lái)向他索字的單位和個(gè)人也多。無(wú)論何人,父親都欣然應(yīng)允,可一提錢他就跟人家急。我父母物質(zhì)上雖無(wú)追求,精神上卻都十分富有。父親自不必說了。母親青年時(shí)代起就追求獨(dú)立、自由,飽讀詩(shī)書,文化修養(yǎng)很高。不僅寫得一手漂亮的鋼筆字和毛筆小楷,工筆畫也畫得很好。上世紀(jì)八九十年代,我在昆明讀書、工作的堂妹妹們及兩個(gè)表弟、表妹周末常到我家聚會(huì)。大家坐在一起談古論今,父母親風(fēng)趣幽默的談吐及常常讓人意想不到的言辭,常引得我們捧腹大笑,帶給我們無(wú)限的驚喜和歡樂,聽他們講話是一種享受。可這樣的日子已恍若隔世。

歲月無(wú)情,父親年事漸高,身體也越來(lái)越虛弱了。生命中最后兩年,父親大多數(shù)時(shí)間都在醫(yī)院。雖然年老體弱,父親頭腦仍然清晰,還一直堅(jiān)持工作。住院時(shí)只要身體略有好轉(zhuǎn),都要去出席會(huì)議,去不了單位就在病房翻閱文件,找人來(lái)談工作,甚至在病房里開會(huì)。直到去世前一年,經(jīng)中共中央組織部批準(zhǔn)才行文讓他離休,此時(shí)他已85歲高齡了。

2005年12月23日,父親走了,走得那么灑脫,那么干脆,連遺言都沒有留下一句。父親一生從不愿談及自己。曾有很多人勸他寫點(diǎn)回憶錄之類的文字,他也說沒什么好寫的。父親離開了我們,他的生命雖不可延續(xù),但他的品德、精神卻在我們心里永遠(yuǎn)留駐,為我們仿效、沿襲下去,世代相傳。