在今天上海的茂名路上，赫赫有名的錦江飯店依舊沿用著創(chuàng)立之初的青色竹葉招牌。當(dāng)董竹君把第一批印有這標(biāo)記的碗碟樣品給友人們看的時(shí)候，其中一位友人說(shuō)：“瓷白、質(zhì)量也不錯(cuò)，式樣大方，疏疏落落的藍(lán)色竹葉花紋更是雅致出色，哪像是餐館用具？可惜有‘錦江’二字，否則三個(gè)月后拿回家去使用倒蠻好。”這些譏嘲并沒(méi)有讓董竹君退卻。萍水相逢的友人李嵩高因?yàn)榫粗囟窬臍馄桥c為人，在她步履維艱的時(shí)候資助她2000元用以籌備一家小餐館。就這樣，當(dāng)年位于上海法租界大世界附近華格臬路的錦江小餐開(kāi)張了。錦江小餐，這樣一個(gè)連杜月笙不惜排隊(duì)也愿意日日前來(lái)的川菜館，從1935年3月15日至今，已經(jīng)走過(guò)了81年。而錦江的女主人董竹君也歷經(jīng)世紀(jì)，見(jiàn)證了百年風(fēng)云。

董竹君只是風(fēng)雨中的一葉扁舟，然而這葉扁舟注定要在歷史上留下些印記。如她自己所言：“我從不因被曲解改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。”

董竹君的傳奇始于上海洋涇浜邊上的一排破舊矮小的平房之中。董竹君小時(shí)候叫“毛媛”，父母叫她“阿媛”，因?yàn)樯们嘻?，人們都叫?ldquo;小西施”。董竹君童年生活很清苦，爸爸是洋車(chē)夫，媽媽是給大戶人家“粗做”的姨娘。盡管父母拼命勞作，仍不得溫飽。漂亮的阿媛是父母的希望，六歲那年父母親就送她去附近舉人辦的私塾讀書(shū)。然而這樣的生活并沒(méi)有持續(xù)太久，九歲的時(shí)候，董竹君的父親終因過(guò)度勞累病倒了，一家人的生計(jì)成了問(wèn)題，讀書(shū)成了很奢侈的事情。百般無(wú)奈下，父母只有把唯一的女兒送去學(xué)戲，然后以300大洋的價(jià)格將她押給上海五馬路的一家妓院做“清倌人”，也就是賣(mài)唱不賣(mài)身的姑娘。那時(shí)正是民國(guó)二年（1913年），董竹君只有13歲。

清末民初的上海妓院有著很?chē)?yán)格的等級(jí)，最高等的妓院被稱(chēng)作“書(shū)寓”，里面的姑娘必須能琴、書(shū)、歌、曲。“書(shū)寓”之下是“長(zhǎng)三堂子”，董竹君便被送到這里做“清倌人”。雖然那時(shí)上海公娼很多，但董竹君還是很快紅了起來(lái)。她回憶道，剛剛進(jìn)“長(zhǎng)三堂子”，水牌上別的姑娘只有兩三張局票，而她的水牌卻寫(xiě)滿了，并且每天都在增加，一直加到五六十張。天天晚上唱，喉嚨都唱啞了。在這里董竹君聽(tīng)多了底層女人的慘事，但她也在來(lái)往的客人中發(fā)現(xiàn)了一些不太一樣的人。他們常常一起交談國(guó)事，穿著、神采、談吐舉止也和吃喝玩樂(lè)的老爺、王孫公子不太一樣。也就是在這群人中，董竹君遇到了改變她一生命運(yùn)的男人——夏之時(shí)。

1914年，14歲的董竹君與革命黨人夏之時(shí)相戀。那時(shí)袁世凱在全國(guó)范圍內(nèi)大肆搜捕革命黨人和愛(ài)國(guó)志士，夏之時(shí)就是重點(diǎn)懸賞逮捕的對(duì)象之一。為了安全，夏之時(shí)決定東渡日本避難。他希望為董竹君贖身，只有14歲的董竹君卻提出要自己逃出來(lái)。她說(shuō)：“我又不是一件東西，再說(shuō)以后我和你做了夫妻，你一旦不高興的時(shí)候，也許會(huì)說(shuō)：‘你有什么稀奇呀！你是我花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的！’那是我受不了的……大家有做夫妻的感情，彼此愿意才做夫妻，要不然多難聽(tīng)。”董竹君的思想在當(dāng)時(shí)的女性中是進(jìn)步的，她還提出了三點(diǎn)要求：一，不做小老婆；二，要求夏之時(shí)送她去日本求學(xué)；三，將來(lái)從日本讀書(shū)回來(lái)，兩人要組織一個(gè)好好的家庭。

1914年，董竹君逃出火坑，在上海日本松田洋行與夏之時(shí)舉行了文明婚禮。董竹君一襲白洋紗制成的法國(guó)式連衣裙，一雙白色半高跟的尖頭皮鞋，梳了一個(gè)法式的發(fā)結(jié)。而夏之時(shí)自己也穿了一套七成新的燕尾服。說(shuō)到法式裝扮的緣由，是因?yàn)榉▏?guó)是歐洲最早廢除君主制、實(shí)行共和制的國(guó)家，也是較早提出民主和自由的國(guó)家，那個(gè)時(shí)候許多知識(shí)分子都模仿法國(guó)做派。結(jié)婚多年之后，董竹君還在一所教堂學(xué)習(xí)法文，希望日后可以留學(xué)法國(guó)，但終因家累作罷。

在日本三年多的時(shí)間里，夏之時(shí)為董竹君聘請(qǐng)了五位家庭教師，她在家讀完了東京御茶之水女子高等師范學(xué)的全部課程。也就是在這個(gè)時(shí)候，老師夏斧師將丈夫給她取的名字“毓英”改為“董篁”，字“竹君”，自此董竹君這個(gè)名字伴隨了她一生。這或許也是日后的“錦江”要用竹葉做店徽的緣由。

1917年，董竹君回到丈夫的老家四川，此時(shí)的夏之時(shí)早已沒(méi)有了當(dāng)年的革命熱忱，除了收集古董字畫(huà)、結(jié)交僧人，還染上了大煙癮，終日在煙榻上度日。董竹君曾寄希望于夏之時(shí)的好友戴季陶，希望戴季陶可以勸勉丈夫，令人沒(méi)想到的是，戴季陶之消沉較之夏之時(shí)有過(guò)之而無(wú)不及。而此時(shí)董竹君卻受到了“五四”思潮的影響，大量閱讀進(jìn)步報(bào)刊，關(guān)心社會(huì)問(wèn)題。她不喜歡當(dāng)時(shí)官太太的應(yīng)酬，實(shí)在推托不開(kāi)，一般也只是算準(zhǔn)了時(shí)間去，到了就吃，吃了就走。所以太太們替她取了一個(gè)綽號(hào)，叫“夏心慌”。穿著時(shí)髦地圍著麻雀桌子的做派實(shí)在是追求實(shí)干的董竹君所不能接受的。

董竹君極其重視子女的教育。孩子們?nèi)蘸蟮某删秃投窬龑?duì)他們獨(dú)立人格的培養(yǎng)密不可分。董竹君偶然發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)女夏國(guó)瓊喜歡用鋼琴跟著當(dāng)時(shí)的流行歌曲彈著玩兒。她認(rèn)為女兒很有天分，隨即請(qǐng)來(lái)了張景卿女士教女兒鋼琴。為了讓女兒不受干擾地練琴，董竹君常常陪女兒凌晨三四點(diǎn)起床，秉燭彈奏。經(jīng)張景卿介紹，董竹君認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨員鄭德音的胞弟鄭志，也就是作曲家沙梅。在他們的鼓勵(lì)下，董竹君決定讓女兒報(bào)考專(zhuān)業(yè)院校系統(tǒng)學(xué)習(xí)。由于當(dāng)時(shí)的四川沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)學(xué)校，董竹君決定帶女兒去上海。在子女教育問(wèn)題上，董竹君和丈夫的意見(jiàn)發(fā)生了嚴(yán)重分歧。夏之時(shí)認(rèn)為女孩子是潑出去的水，用不著在她們身上花太多錢(qián)，十七八歲找個(gè)好人家嫁出去就對(duì)得起她們了，所以不主張女兒到洋學(xué)堂去讀書(shū)，這成了二人決裂的導(dǎo)火索。最終，裂痕日深的兩人決定分居，由董竹君帶著四個(gè)女兒回到上海。“四川都督夫人攜女離家出走”的消息旋即見(jiàn)諸大小報(bào)紙。多年之后，周恩來(lái)總理夸贊董竹君，“身為都督夫人，拋棄榮華，單槍匹馬，參加革命真難得”。夏國(guó)瓊?cè)蘸笤谝魳?lè)上頗有造詣，她以筆名“夏曼蒂”發(fā)表在左翼文藝雜志《戲劇與音樂(lè)》上的文章《音樂(lè)短論》在現(xiàn)代音樂(lè)史上有著深遠(yuǎn)的影響，聶耳在1932年1月8日的日記中還大量摘錄了《音樂(lè)短論》中的內(nèi)容。正是因?yàn)橛辛硕窬?dāng)初的果敢堅(jiān)持，才成就了日后著名的鋼琴家夏國(guó)瓊。董竹君說(shuō)，子女是她手中的風(fēng)箏，不論飛向何處，她依然握住風(fēng)箏線，隨時(shí)通信教導(dǎo)。在她的教育下，幾個(gè)子女們都在各自專(zhuān)長(zhǎng)的領(lǐng)域有所作為：長(zhǎng)女夏國(guó)瓊、二女夏國(guó)琇赴美學(xué)習(xí)鋼琴和聲樂(lè)；三女夏國(guó)瑛赴紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影技術(shù)，畢業(yè)后在聯(lián)合國(guó)工作半年后回國(guó)，參與創(chuàng)建了八一電影制片廠；小女夏國(guó)璋自上海圣約翰大學(xué)英國(guó)文學(xué)系畢業(yè)之后亦留美深造，取得博士學(xué)位。1946年，董竹君唯一的兒子、從小養(yǎng)在成都的夏大明也返滬，一家人終于團(tuán)圓。也就是在這一年，董竹君和她的五個(gè)孩子在上海凡爾登公園31號(hào)家院內(nèi)留下了唯一的團(tuán)圓照。數(shù)十寒暑，子女分居國(guó)內(nèi)外，這唯一的照片成了董竹君的慰藉。

丈夫夏之時(shí)在與董竹君分居后曾放言，如果董竹君可以在上海灘立足，他就拿出手板心給她煎魚(yú)吃。夏之時(shí)放此豪言，和當(dāng)時(shí)中國(guó)的大環(huán)境不無(wú)關(guān)系。魯迅先生曾提出命題“出走的娜拉怎么辦？”她們似乎只有兩條路：要么墮落，要么回來(lái)。董竹君卻用最絢爛的經(jīng)歷給這個(gè)命題以第三種答案。

被譽(yù)為冒險(xiǎn)家樂(lè)園的上海，一直以來(lái)就是各路英雄豪杰和風(fēng)流人物的聚首之地。想要在這樣一個(gè)魚(yú)龍混雜的地方扎下根談何容易。董竹君先后開(kāi)辦富祥女子織襪廠、飛鷹黃包車(chē)公司、群益紗管廠，她成為上海第一個(gè)開(kāi)辦工廠的女性。雖然這些實(shí)業(yè)或夭折或毀于戰(zhàn)火，但都沒(méi)有打垮董竹君。1935年，歷經(jīng)數(shù)次創(chuàng)業(yè)失敗的董竹君終于在事業(yè)上有了起色，錦江小餐正式開(kāi)業(yè)。之所以叫“錦江”，是因?yàn)樘拼?shū)薛濤晚年曾在成都錦江河邊的望江樓吟詩(shī)，薛濤與董竹君有著相似的命運(yùn)，又都曾淪落青樓，于是，董竹君把對(duì)薛濤的懷念與同情寓于這二字中。錦江小餐的成功讓董竹君在第二年又創(chuàng)辦了錦江茶室，成為上海第一個(gè)招聘女服務(wù)員的地方。錦江兩店吸引著世界各地的賢達(dá)名流，喜劇演員卓別林、美國(guó)大使館官員都曾對(duì)錦江的飯菜贊賞有加。

董竹君在97歲高齡時(shí)接受央視《東方時(shí)空》欄目的采訪時(shí)說(shuō)，她一生最關(guān)心的問(wèn)題就是婦女問(wèn)題。董竹君一直認(rèn)為婦女要有自己的職業(yè)，在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，男女平等才有可能。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》女記者蔣逸宵寫(xiě)過(guò)一篇《職業(yè)女子訪問(wèn)》的人物特寫(xiě)，就是介紹錦江茶室的女服務(wù)員的。倡導(dǎo)女權(quán)的董竹君還利用創(chuàng)業(yè)所得的收益創(chuàng)辦《上海婦女》，力圖辦成代表婦女發(fā)聲的雜志?！渡虾D女》創(chuàng)刊后，在上海影響很大，當(dāng)時(shí)的南京汪精衛(wèi)政府和重慶國(guó)民黨政府都想要收買(mǎi)這份雜志，可都被董竹君婉言拒絕了。自1938年4月20日創(chuàng)刊發(fā)行到1940年2月迫于壓力?？?，《上海婦女》共出版了18個(gè)月，共36期。

1940年，為了躲避日本人和漢奸的騷擾，董竹君赴菲律賓避難，抗戰(zhàn)結(jié)束后她重返上海，又集資開(kāi)辦美文印刷廠，出版進(jìn)步刊物、印刷秘密文件。上海解放前夕，各界人士對(duì)共產(chǎn)黨的執(zhí)政政策抱遲疑和觀望態(tài)度時(shí)，一份宣傳中共方針政策的《告上海全市人民書(shū)》在上海街頭散發(fā)。這些文件的印制正是由董竹君出資創(chuàng)辦的美文印刷廠完成的。董竹君雖然不是中共黨員，但她與中共的革命工作卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，她曾多次資助進(jìn)步青年，利用自己的社會(huì)身份和人脈掩護(hù)革命同志的工作。位于上海愚園路1320弄1號(hào)的董竹君的家也成了上海地下黨的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。新中國(guó)成立前，中共中央通過(guò)她的幫助獲得了國(guó)民黨準(zhǔn)備暗殺民主人士的絕密情報(bào)。董竹君利用自己與上海警備司令楊虎的友誼，成功說(shuō)服楊虎幫助張瀾先生、羅隆基先生秘密離開(kāi)上海。董竹君也曾多次與楊虎談?wù)摦?dāng)時(shí)的政治局勢(shì)，楊虎聽(tīng)后說(shuō)：“我只知道你對(duì)企業(yè)有興趣，不問(wèn)政治，想不到你把局勢(shì)分析得很清楚。”日后，楊虎多次幫助中共的革命工作，功勛卓著。在中華人民共和國(guó)成立之時(shí)，楊虎受邀上觀禮臺(tái)參加開(kāi)國(guó)大典?？梢哉f(shuō)，楊虎政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變和董竹君不無(wú)關(guān)系。

1951年，時(shí)任上海副市長(zhǎng)的潘漢年告訴董竹君，中共中央想要在上海設(shè)立一個(gè)接待中央首長(zhǎng)、高級(jí)干部和外賓的高級(jí)食宿場(chǎng)所，希望錦江兩店可以承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。董竹君思量后，將自己經(jīng)營(yíng)16年、市值15萬(wàn)美金（折合當(dāng)時(shí)黃金3000兩）的錦江川菜館和錦江茶室捐獻(xiàn)給國(guó)家，自己只保留了郭沫若手書(shū)《沁園春》一詩(shī)和一套文房四寶。這位被譽(yù)為“中國(guó)的阿信”的傳奇女性，在她98歲時(shí)病逝于北京，結(jié)束了自己的世紀(jì)人生。如董竹君所說(shuō)，回顧一生，“我對(duì)人生的坎坷沒(méi)有怨言，只是對(duì)愛(ài)有了一點(diǎn)遺憾”。