走紅毯是近些年明星喜歡的事情。本來只是一個(gè)“過場”，卻變成了“主場”。大大小小的電影節(jié)，頒獎(jiǎng)會(huì)場的外面鋪上一道紅地毯，最初是為了表達(dá)對來賓的敬意。在機(jī)場迎接領(lǐng)袖大員的專機(jī)舷梯前面，在要客休息室的門口，在頭等艙乘客辦理登機(jī)牌的柜臺(tái)，都有類似的紅毯。在這些地方走紅毯的人并不在意“走紅”，紅毯只有一種提醒指示的作用。但走紅毯到了電影節(jié)就成了大事，因?yàn)樽叩娜说穆殬I(yè)是演員，演得出名，成了明星，“裝腔作勢”也便成了習(xí)慣。當(dāng)然還要補(bǔ)充一句，在當(dāng)下認(rèn)真“走過場”的絕非幾個(gè)過氣和剛躥紅的明星。雖然在走紅毯的短暫過程中，規(guī)定的角色只是匆匆過客，但明星就是明星，硬把這“過客”角色搞成大排場：花枝招展，搔首弄姿，爭奇斗艷，招搖過市。好不容易不再是戲中的角色，以現(xiàn)實(shí)中的自己出現(xiàn)在人們眼前，卻還要處心積慮地爭奪眼前的鏡頭和次日的頭條。人生如戲，本是一個(gè)走過場的小橋段，卻當(dāng)成驚天動(dòng)地的大戲下足了功夫。“真活得夠累！”拿到報(bào)紙，我匆匆翻過娛樂版，心疼地冒出這五個(gè)字。

觀眾最少的角斗場要數(shù)斗蟋蟀了。小碗口大的陶缽，上面只能容兩三個(gè)成人的腦袋湊近看。如果是小孩，從腦袋縫里擠進(jìn)來，算加塞，不算正式觀眾。小陶缽里兩只小蟋蟀，如披掛上陣的大將軍般威風(fēng)，自帶兵器是嘴上的“大夾子”，兩個(gè)主要觀眾是蟋蟀的主人。主人手上捏一小竹簽，用竹簽頭上系著的細(xì)毛撩撥小蟲，撩得興起，兩只蟋蟀便爭斗起來。一陣撕咬，弱者受傷，轉(zhuǎn)身便逃；勝者并不窮追，搖動(dòng)翅翼，高聲鳴唱。兒時(shí)看過一兩次，竟一生難忘。雖然后來也見過斗雞、斗狗、斗牛之類的角斗場景，但斗蟋蟀還是最讓人驚嘆。一是感嘆主人的狡黠，不動(dòng)聲色，兩根手指捻動(dòng)一細(xì)簽兒，竟能讓小蟲子冒死拼命，勇猛如將軍；二是感嘆，蟋蟀身長不足寸，同類相殘卻如獅虎一般兇狠，善拼好斗還能自己給自己唱贊歌。讀過《聊齋》中的《促織》，說的是皇上喜好斗蟋蟀，官府逼百姓捕捉，老父交不上蟲，兒子變蟋蟀替父完差。當(dāng)年讀到這文字，背心發(fā)涼。蟲也一命，人也一命。血?dú)馍蠜_，與人爭勝時(shí)，切記摸一摸后腦勺，有沒有一根細(xì)毫在頭上撩撥。

好觀眾需靜心。聽音樂會(huì)需要安靜，看美術(shù)展覽需要安靜，欣賞風(fēng)景需要安靜，讀詩歌更需要安靜。靜下來，就會(huì)與你面前的美產(chǎn)生交流，這叫欣賞，也是修身。“靜”也是“空”，虛席以待，讓美好的東西充盈內(nèi)心。只是環(huán)視當(dāng)下，靜下來是件格外奢侈的事。音樂會(huì)變成了賽場，互相較量，粉絲們像競選中的選民舉著牌子高聲拉票，音樂廳變成了拳擊場，揮動(dòng)的不是拳頭而是聲浪。美術(shù)作品吸引人們的不是畫面上的藝術(shù)，而是畫家的姓名和畫作的標(biāo)價(jià)。拍賣師比藝術(shù)批評家更有發(fā)言權(quán)，觀眾的眼睛被馴化得可以透過線條和色彩看到書畫市場的行情。當(dāng)一個(gè)小說家出了名，他大筆一揮寫下“厚德載物”，瞬間能賣出一部長篇小說的價(jià)碼，試問他還能靜下心寫作嗎？山水風(fēng)景成為最重要的假日消費(fèi)品之一，在任何一個(gè)風(fēng)景前都是無數(shù)攢動(dòng)的人頭，人頭之間如莊稼一樣長出許多自拍桿?？吹竭@樣的風(fēng)景，仿佛聽到晚間新聞的聲音：拉動(dòng)國內(nèi)消費(fèi)增長——也許這就是另類的“忘情于山水”。當(dāng)讀者不是從詩句中認(rèn)識一個(gè)詩人，而是在娛樂新聞驚怵題目下知道有個(gè)人又成了詩人時(shí)，當(dāng)詩人自己不安靜也不讓別人安靜時(shí)，當(dāng)詩人不是坐在書房里而是被娛記包圍調(diào)侃時(shí)，要么是這個(gè)詩人出了問題，要么是這個(gè)世界出了問題。你站起來面對這四周的喧囂喊一聲：“安靜，請安靜！”結(jié)果你只是發(fā)現(xiàn)，你的努力讓這喧囂又增加一波聲浪。

噓……學(xué)會(huì)當(dāng)一個(gè)好觀眾，從學(xué)會(huì)安靜開始吧。只是請問一下，哪里有一個(gè)讓觀眾安靜的座席呢？