我平生所寫文章分兩類，一是學(xué)術(shù)著述，二是文史隨筆。前者只有零星成績，后者則寫了不少。這些隨筆常常援古證今，今古雜糅，大都貫穿著一個思路：視古今為一脈，把今古綜合來看。我看出，今古的距離實在不遠(yuǎn)，用雅馴一點的話說，就是“今古咫尺間”。

“今古咫尺間”可算是我的一個史觀，是我對歷史與現(xiàn)實之間關(guān)系的一個看法。我觀察到，古人與今人、古事與今事其實似遠(yuǎn)而實近，它們之間有太多的相像，有時簡直就是一個樣。今人是古人的延伸，有時也像是古人的影子。從一定意義上說，現(xiàn)代人其實都是生活在歷史中的：或是身上帶著歷史的基因和殘物，或是干脆就延續(xù)著歷史，或是在揚棄舊史的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新史。古月照今塵，今月照古人，今古確在咫尺之間。

我形成“今古咫尺間”這個思路與先哲的啟發(fā)大有關(guān)系，特別是受了魯迅先生的影響。先生著文，經(jīng)常援古證今，借古喻今，常古人今人一并論及，有時干脆就說“我們古今人”如何如何。我感覺，在魯迅心目中，古今的距離是非常之近的。

試看魯迅的兩段話：

試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關(guān)?，F(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。（《華蓋集•忽然想到之四》）

現(xiàn)在官廳拷問嫌疑犯，有用辣椒煎汁灌入鼻孔去的，似乎就是唐朝遺下的方法，或則是古今英雄，所見略同。（《偽自由書•電的利弊》）

在魯迅看來，“我們古今人”相似或相同的東西實在太多了！民國就像是宋末明末，酷刑更是古今一脈相傳，真仿佛今古就在咫尺之間。

魯迅先生談古為的是解決現(xiàn)世問題，他說過：“發(fā)思古之幽情，往往為了現(xiàn)在。”戲劇看客動輒“替古人擔(dān)憂”，魯迅則是“替今人擔(dān)憂”，為中華民族的前途擔(dān)憂。我追摹先生，寫歷史隨筆時心里也總是裝著一個“今”字。因今而思古，談古為論今。

不僅是魯迅，我觀察，從古以來的許多大學(xué)者都總是把古今融在一起觀察和思考。司馬遷的“通古今之變”，司馬光為資治而寫通鑒，陳寅恪先生以寫《柳如是別傳》高揚“獨立之精神，自由之思想”，陳垣先生以寫《通鑒胡注表微》傳播抗日思想……他們的“發(fā)思古之幽情”都離不開解決當(dāng)世問題。他們學(xué)問大，但都不做死學(xué)問，他們的學(xué)問與“天下興亡”大有關(guān)聯(lián)。我是歷史系畢業(yè)的，讀過不少史書，也熟悉中國有名的史學(xué)家的事跡，我推崇“兩司馬”和“二陳”這樣的把“天下興亡”裝在心里的史學(xué)家，我覺得這才是對中華民族有大用的史學(xué)家。我寫歷史隨筆常常想到這些偉大史家。他們的學(xué)問是高山，我只能仰視，但他們關(guān)注天下興亡的情懷、論說天下利病的眼光和方法我可以學(xué)習(xí)。雖不能至，心向往之。

魯迅先生引古書、說古事，把游蕩在現(xiàn)世的“古老幽靈”捉出來給人們看，其立意是為挖掉封建老根，為改造愚弱的國民性，為使我們民族的思想園地成為一片凈土。我覺得，魯迅的這種立意和法子今天還用得著，因為封建遺毒還在。

關(guān)于清除封建遺毒問題，小平同志有不少論述，他說：“搞終身制，老當(dāng)?shù)谝粫?，誰敢提意見。中國封建主義很厲害，這個問題不解決，就要把人推向反面。”又說：“我們過去的一些制度，實際上受了封建主義的影響，包括個人迷信、家長制或家長作風(fēng)，甚至包括干部終身制。”例證是極多的，舉不勝舉。廬山會議后，一個愛搞個人獨裁的河南某縣第一書記說：“馬列主義必須加兩分秦始皇才能治縣……某些人對第一書記制度不滿意也不中。”一個縣委委員又發(fā)揮說：“只有馬列主義與秦始皇手段相結(jié)合，才能實行合理獨裁。”當(dāng)我看到這條史料后，腦中油然現(xiàn)出幾個字：“縣級秦始皇”。到了十年動亂時期，封建遺毒就更是大發(fā)作了。

在我國，封建的東西韌性是極強的，“剪不斷，理還亂”，糾結(jié)一團，至今不絕。馬克思曾感嘆，“中國真是活的化石”。這話是說清代的中國不長進(jìn)。話說得有點尖銳，但對我們認(rèn)識中國社會進(jìn)步的艱難性、認(rèn)識封建主義那一套的頑固性確有啟發(fā)意義。魯迅所說的“仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關(guān)”，實際與馬克思的觀察大體相同。這就需要韌性的戰(zhàn)斗。我寫隨筆，常常想起魯迅挖封建老根的韌性，以及他的戰(zhàn)法。

桐城派姚鼐提出，著文要義理、考據(jù)、辭章三位一體，曾國藩加了一個“經(jīng)濟”（經(jīng)邦濟世的古今知識），成為四位一體。這大意是說，寫文章要有思想，材料要準(zhǔn)確，文字要美，還要有經(jīng)世的心胸和內(nèi)容。這幾條我很是認(rèn)可，覺得可以作為著文的守則、衡文的標(biāo)準(zhǔn)。我寫隨筆，心里就常懸著這幾條要求。

義理，當(dāng)然是須首重的，思想第一。有思想的隨筆最可貴。我辦理論版多年，雖未寫出理論著作，但學(xué)到了一點理論知識，這對提高隨筆的思想性有一點用處。我多少懂一點考據(jù)，這對使用材料更準(zhǔn)確有幫助。洪邁說，他寫《容齋隨筆》是“意之所之，隨即紀(jì)錄”。我卻并不那么隨意，我用的材料都是要盡力查考準(zhǔn)確的。把文字作美實在不容易，古文底子要好，還要有才氣。像魯迅、孫犁、黃裳那樣的雜文隨筆真不是一般人能夠作出的。何滿子、錢伯城、王春瑜、李零諸先生的隨筆文字也是天下不易得。我受先生們文字魅力的吸引和激勵，常生模仿的念頭，但卻總是學(xué)不像，常廢然而嘆。

寫有思想性的隨筆，必要有經(jīng)世的心胸。曾國藩“經(jīng)世致用”的觀念對成就他的文學(xué)名聲和謀國事功起了很大作用，對后世的志士仁人也有很大影響。自謂“獨服曾文正”的青年毛澤東，其文章具有強烈的經(jīng)世性，大抵就與從曾國藩到梁啟超的文章風(fēng)格的影響有關(guān)系。魯迅的“以筆為刀”也與曾氏的經(jīng)世主張相通?！对鴩視冯m是平常家信，卻溢滿經(jīng)世的心思，思想性、知識性兼具，實際上也是一篇篇隨筆。我是個報人，職業(yè)使我天然地關(guān)心世事時勢，天然地具有為文經(jīng)世的本色。這成了我好寫隨筆且重視隨筆的思想性的一個原因，也是一個動力。

《今古咫尺間》這本書里的文章，內(nèi)容駁雜，頗難歸類，勉強分了四類，每類里還是駁雜。隨筆古來屬于雜學(xué)。雜而不專，向為老儒睥睨，譏為齊東野語。但也有學(xué)人高看雜學(xué)隨筆，說是上承諸子私乘，隨心言說，汪洋恣肆，其實不得了。浙東史學(xué)有一個傳統(tǒng)，不尊正宗官史為圣物，而是尚博覽，頗看重野史雜記。周氏兄弟好雜覽，喜雜學(xué)，重野史，便與此鄉(xiāng)邦學(xué)術(shù)風(fēng)氣的熏染有關(guān)。這都讓我對雜學(xué)隨筆產(chǎn)生了敬意，也成了我寫隨筆的一個動力。

其實，我原本也有喜雜覽的癖好，特別是喜讀有關(guān)社會萬象的雜書。我對古今社會的許多現(xiàn)象有強烈的追問謎底的興趣，尤其是對那些曾經(jīng)影響了我們民族和國家命運當(dāng)然也包括我個人命運的一切事情感興趣，我總想知道那到底是怎么回事，究竟為什么會是那樣。這就要去讀雜七雜八的書，思考各式各樣的問題，讀了，想了，便有些心得，便寫出了這些隨筆。

這本書里所收入的文章都是改革開放以后寫的，時間跨度達(dá)20多年。我曾清夜默思，在我求知識、長身體的時候，遇上了“文革”，結(jié)果弄得滿腦子愚昧，還落下羸弱的體質(zhì)，我嘆息生不逢時。但我又慶幸趕上了改革開放的偉大時代，我又感嘆生正逢時。若不是趕上改革開放的寬松環(huán)境，若不是“解放思想，實事求是”，“與時俱進(jìn)”成為中國社會的主流思想，我是寫不出這些文章的，寫了也發(fā)表不出去。這本書是我這20多年來精神軌跡的一點記錄，同時也記下了一點時代風(fēng)云。雖是敝帚，亦自珍之。

（本文為 《今古咫尺間》一書的自序）