翻揀舊報，看到一大疊《中國地震報》，不禁想到它的副刊主編陳煥新先生。

與《中國地震報》結(jié)緣，純屬偶然。那是上世紀80年代中期，我在北京市房山區(qū)政協(xié)工作。那時區(qū)委大門的門衛(wèi)只是兩個老人，還兼著收發(fā)和傳達。不像現(xiàn)在，已有了五六十個穿制服的保安。由于經(jīng)常收到樣報和稿費單，我便與他們二位廝熟。那天中午，二人改善伙食，在傳達室用電熱爐白水燉豬肉，我買了一瓶二鍋頭，與他們喝在一起。郵差來，除了訂閱的報刊之外，還額外給了一捆《中國地震報》，說是贈閱。我隨手抽出一張隨意翻看，發(fā)現(xiàn)副刊不像其他行業(yè)報紙只發(fā)有關(guān)業(yè)務的文章，而是純粹的文學作品，而且還有著名作家錢剛、劉震云出現(xiàn)在版面上。二位看門人見我有興趣，就說，索性你都拿去吧，反正也沒人看。拿回辦公室，發(fā)現(xiàn)成捆的報紙竟不是同一期的集束，而是一個月報紙的集成，而且期期有副刊，我喜出望外。總的感覺是，報紙編輯把副刊當作文學刊物辦，小說、散文、詩歌、雜感、評論、報告文學，文學品種一應俱全，且都是認真的創(chuàng)作。我猜想，這個編副刊的人一定是文學中人，有對文學的敬重和一絲不茍的態(tài)度，遂產(chǎn)生了投稿的念頭。

那時，我正創(chuàng)作“埡里風景”系列散文，試圖把故鄉(xiāng)的風物、民俗、人情、物事作全面的書寫，以建立自己的文學共和國，差不多兩三天就有一篇三四千字的散文寫成。密集的寫作需要密集地發(fā)表，除了文學刊物外，需要一張有嚴肅趣味的報紙作依托。我選了幾篇退稿，照著報尾的地址給那個叫陳煥新的責任編輯寄去。隨稿件付了一封口氣很大的信，說，煥新兄，我系實力派散文家，在各種報刊發(fā)表散文近千篇，薄有聲名。日前偶見貴報，發(fā)現(xiàn)貴報副刊頗有品質(zhì)，便寄稿與你，權(quán)作投石問路矣。其潛臺詞是，因看得起你，才寄稿給你，你千萬要珍惜。果然他迅速回復，云：凸凹先生，您的文章老到、深厚、典雅，無豐富的人生閱歷和深湛的文學功力所不能為，您能賜稿，是我們這張無名小報之大榮幸，叩首揖謝。大作將迅速安排，勿念。另，我1952年生人，系晚輩，不堪“兄”尊，還是叫我煥新吧。

由于我在文字上刻意追求古雅，雖然我比他小十余歲，卻讓他把我當成了老前輩，不禁竊喜。想到說破了會影響在他心里的位置，甚至影響發(fā)表，就索性裝老，以后的信件往來，都保持著原來的語氣。

文章果然迅速發(fā)表，發(fā)在頭題，處理得異常醒目大方。而且以后的發(fā)表總是頭題，他不折不扣地給我“名家”待遇。他所在的報紙是周二刊，他每隔一期就登我一篇，全沒有其他報刊那種發(fā)稿禁忌。而且，他接連不斷地刊載有關(guān)我文章的讀者來信，好像我的文字真地光大了他們報紙的版面。我的虛榮心得到巨大滿足，創(chuàng)作激情被極大激發(fā)，下筆神助，如泉噴涌。他持續(xù)不斷地發(fā)表，我持續(xù)不斷地供給，短短兩年，就有了三四十篇的規(guī)模。竟至報紙的總編輯、著名地震學家耿慶國先生也寄函于我，感謝我對報紙的支持。并且說，我們報紙的副刊已成大氣象了，在文學界都廣有影響，因此我們要有意識地構(gòu)建隊伍、舉辦筆會，豎起減災文學這面大旗。

為此，報紙與國務院減災委員會聯(lián)合舉辦了“人與災害”征文，我的短篇小說《飛蝗》成了唯一的一等獎。爾后，報社舉辦了頒獎暨減災文學筆會，在這個會議上，我見到了副刊主編陳煥新先生。甫一見面，陳煥新先生就露出偌大的驚愕之色，之后怨懟道，你不過是一個面白無須的后生，卻故作老到騙人至今，頗不厚道。我說，騙人有道，不為過，因為我們已心靈相通，成了知己，也是佳話。為了補償您，今后，對您我不再稱兄而稱師，如何？他說，你必須叫我老師，以還我心理平衡。

的確應稱師。陳煥新是著名的報告文學家，有很深的文學造詣，《中國地震報》副刊的地盤雖然小，他卻用大文學的理念苦心經(jīng)營，把副刊辦得風生水起，以至于國家地震局、國家減災委員會和國務院的有關(guān)領導都喜讀上面的文章，以休憩涵養(yǎng)自己。同時也被文學界倚重，吸引了一大批文學名家團結(jié)在他周圍。

后來，錢剛因故受到?jīng)_擊，就選擇了《中國地震報》做棲身之地。這當然離不開陳煥新的深切關(guān)心和誠摯邀請，關(guān)鍵是這個副刊對他有吸引力。但是后來，在編輯理念上他們二人發(fā)生了沖突，錢剛一味推崇名家而“輕視”系統(tǒng)內(nèi)和身處基層的作者，這讓陳煥新感到難以認同。陳煥新有大善情懷，珍惜錢剛的才華，也悲憫他的逆境之旅，就主動退出，到總編室當了主任。離開了自己酷愛的副刊事業(yè)，陳煥新郁郁寡歡。我曾與他的作者唐濟泉、張振乾、劉軍專程去看望，在他的辦公室大喝老酒；也曾請他全家到房山游玩，合作之外的感情愈來愈厚。到了上世紀90年代末，國家地震局進行人事改革，他提前退休，因為絕頂聰明，有辯才，他早就考取了律師資格，在辦報時就已嶄露頭角，如今便開辦了律師事務所，并辦得風生水起，有大收益，有豪車、美廬，生活優(yōu)裕。

他自己雖然遠離了文學，但仍極其關(guān)心我的文學創(chuàng)作。新世紀開元的一天，他突然邀我到他的事務所去，說要給我介紹一個對我的寫作大有裨益的朋友——現(xiàn)任中國作協(xié)副主席、大名鼎鼎的報告文學家何建明。彼時何在國家地礦部《新生界》文學雙月刊任主編，陳是刊物的法律顧問和專職律師。在萬壽路的一家酒店，我們相談甚歡，覺得性情相近，頗為投合。與何建明認識之后，我在他的刊物上發(fā)表了長篇散文《兩碗酒話》。不久，何建明因一篇報告文學與李四光的后人發(fā)生訴訟，被迫調(diào)到《中國作家》雜志社任副主編。2003年我寫出了長篇小說《玉碎》，陳煥新建議我拿到何建明那里發(fā)表。何讀后也認為好，遂在次年的第二期雜志上以頭條的位置隆重推出，占了刊物2/3的篇幅。發(fā)表后，馬上被《長篇小說選刊》摘要選載，之后就由刊物舉辦了《玉碎》研討會。當時的評論界名家何鎮(zhèn)邦、何西來、章仲鍔、王干、肖立軍、孫郁等20余位聚集一堂，給予小說很高的評價。陳煥新私下里還對我說，你不要感謝我和建明，要感謝你自己。我深深感動，覺得他雖然不做文學編輯了，卻永遠是我的責任編輯。

何建明因為報告文學得享大名，成為中國報告文學的領軍人物，升任中國作協(xié)黨組成員、作家出版集團管委會主任、作家出版社社長。陳煥新囑咐他，一定要繼續(xù)支持凸凹。在中短篇小說集出版非常困難的情況下，作家社出版了我的中短篇小說集《神醫(yī)》，并與中國作協(xié)創(chuàng)研部聯(lián)合舉辦了作品研討會，當時的創(chuàng)研部主任、著名評論家胡平親自主持，中國作協(xié)副主席高洪波和30余位評論家出席。去年，北京大學教授、著名學院派評論家陳曉明在《人民日報》著文建構(gòu)新時期北京文學地理，我被作為地標人物之一。

一路回溯，我感到，一個人與什么人相識，是一種宿命。陳煥新先生就是造物給我的預設，讓他在必要時出來幫我，而且毫無功利。我應常懷感恩之心，對他報以永恒的敬重。