驚聞陳忠實(shí)因病逝世，不勝悲悼。蓋棺論定之時(shí)，縱觀他一生的文學(xué)創(chuàng)作，他在當(dāng)代文學(xué)譜系中自有其獨(dú)特的重要價(jià)值，而他的文學(xué)追尋之路，則更具典型的時(shí)代意義。

陳忠實(shí)是描寫(xiě)農(nóng)民生活、農(nóng)村社會(huì)和鄉(xiāng)村文化的高手。近現(xiàn)代以來(lái)，文學(xué)的干預(yù)社會(huì)作用被極度放大和空前提高，從寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的文學(xué)特別是小說(shuō)來(lái)看，以魯迅、茅盾、趙樹(shù)理、柳青等人為代表的寫(xiě)實(shí)派或稱現(xiàn)實(shí)主義流派顯然是主流。陳忠實(shí)走上文學(xué)道路，完全靠的是自學(xué)，而他所學(xué)和所宗之師，前為趙樹(shù)理，后為柳青。在數(shù)十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，陳忠實(shí)在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的同時(shí)，藝術(shù)上也不斷更新，注重吸收和融入現(xiàn)代小說(shuō)的魔幻、心理分析等藝術(shù)表現(xiàn)手法。陳忠實(shí)的小說(shuō)既準(zhǔn)確地表現(xiàn)了自然的鄉(xiāng)村，表現(xiàn)了北方大地的鄉(xiāng)村民俗風(fēng)物之美，也真實(shí)、深刻地展現(xiàn)了社會(huì)的鄉(xiāng)村，深刻剖析了關(guān)系復(fù)雜的家族、宗法、政治、經(jīng)濟(jì)雜糅在一起的鄉(xiāng)土社會(huì)，而其代表作《白鹿原》更是表現(xiàn)了儒家文化積淀深厚并且深入人心的文化的鄉(xiāng)村。

陳忠實(shí)的文學(xué)史意義更在于他的身份變化，他的創(chuàng)作道路同新中國(guó)的文學(xué)體制、文藝政策緊密相關(guān)。從他的文學(xué)生涯可以清晰地觀察到文壇變化的軌跡。作為一位作家，陳忠實(shí)的成長(zhǎng)之路，他的精神“剝離”過(guò)程或稱反思過(guò)程，他對(duì)藝術(shù)的追尋之路，不僅放在新中國(guó)的歷史中，就是放在中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中，也都是相當(dāng)獨(dú)特的，具有一定的歷史典型意義。

陳忠實(shí)是在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的哺育下，在中國(guó)共產(chǎn)黨培養(yǎng)工農(nóng)兵業(yè)余作者的體制扶持下，由于自己的興趣愛(ài)好，再加上對(duì)于人生出路的追求和奮斗，通過(guò)頑強(qiáng)的自學(xué)寫(xiě)作，最終走上文學(xué)之路的。其早期主要是在黨的政策指導(dǎo)下寫(xiě)生活與人，這是一種不自覺(jué)的聽(tīng)命式的政治性寫(xiě)作。后來(lái)幾經(jīng)生活的挫折和文學(xué)上的失敗，開(kāi)始認(rèn)真反思和苦苦尋找，進(jìn)入了政策闡釋與文學(xué)描寫(xiě)的二重變奏。最后，經(jīng)過(guò)生活實(shí)踐的磨礪，通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐的體悟，其思想水平得以提高，藝術(shù)境界得以升華，終于回到了藝術(shù)之本——人自身。他既認(rèn)識(shí)到文學(xué)的描寫(xiě)對(duì)象是真實(shí)、豐富而復(fù)雜的人，在寫(xiě)人中寫(xiě)農(nóng)民的文化心理，進(jìn)而探尋民族命運(yùn)；也深刻體悟到創(chuàng)作還要回到作家自身，要寫(xiě)作家本人的生命體驗(yàn)。“從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)”，這是他完成《白鹿原》之后談得最多的一個(gè)體會(huì)。

從中國(guó)文化譜系上看，陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。由于生活經(jīng)歷和所受教育而形成的他的生活和思想觀念，都更接近于中國(guó)農(nóng)民。傳統(tǒng)文人的生活方式、價(jià)值觀念與藝術(shù)趣味，上與朝廷官府異趣，下與黎民百姓有別，它是“士”階層的文化與精神。知識(shí)分子是一個(gè)現(xiàn)代性的概念，上對(duì)權(quán)力保持警惕和批判態(tài)度，下對(duì)民眾負(fù)有啟蒙和引導(dǎo)的責(zé)任?？傊瑹o(wú)論是文人還是知識(shí)分子，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是堅(jiān)持獨(dú)立之人格、自由之精神。說(shuō)陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，著眼點(diǎn)就在于此。差不多在40歲以前，陳忠實(shí)幾乎沒(méi)有或者說(shuō)尚缺乏獨(dú)立的人格、自由的精神。受自身的文化背景、所受教育以及時(shí)代觀念的影響，他的意識(shí)中還是覺(jué)得自己是人民大眾的一員，即使是一個(gè)作家（作者），也應(yīng)該是人民大眾的代言人，對(duì)上則要聽(tīng)從黨的領(lǐng)導(dǎo)和指揮；而對(duì)于文學(xué)，是除了文學(xué)的“真”——真實(shí)地反映生活和“美”——藝術(shù)地反映生活這兩條原則之外，也認(rèn)同文學(xué)是為政治服務(wù)、為人民服務(wù)這個(gè)時(shí)代口號(hào)的。

在陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作前期，文學(xué)被認(rèn)為是黨的事業(yè)的一部分。作為一個(gè)工農(nóng)兵業(yè)余作者，自然是黨領(lǐng)導(dǎo)下的一兵。傳統(tǒng)文人和知識(shí)分子認(rèn)為“人”或“我”是獨(dú)立的個(gè)人，而身為工農(nóng)兵業(yè)余作者的陳忠實(shí)，認(rèn)同的是時(shí)代的普遍意識(shí)，沒(méi)有獨(dú)立的個(gè)人的存在。文學(xué)當(dāng)然也不是甚至絕對(duì)不是關(guān)于自我的表現(xiàn)，而是革命事業(yè)的一部分，因而他的文學(xué)創(chuàng)作理所當(dāng)然地要服從黨對(duì)革命事業(yè)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和指揮。而在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境里，悖離黨的意志，表達(dá)自己所認(rèn)為的群眾“意愿”，要么被認(rèn)為是不真實(shí)的，要么被視為“自我”、“小我”的表現(xiàn)，是要受到批評(píng)甚至批判的。這種關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，不是陳忠實(shí)一個(gè)人的理解，而是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)意志。

這個(gè)時(shí)期以后，陳忠實(shí)開(kāi)始重視文學(xué)與生活的關(guān)系，認(rèn)為生活是創(chuàng)作的唯一源泉，因此特別強(qiáng)調(diào)要深入生活。他的這個(gè)觀點(diǎn)主要來(lái)自兩個(gè)方面：一是理論方面，即毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。二是創(chuàng)作實(shí)踐方面，陳忠實(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)期一直以柳青為榜樣，而柳青為實(shí)踐《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，從北京到西安，再到長(zhǎng)安縣農(nóng)村，扎根農(nóng)村14年，寫(xiě)出了《創(chuàng)業(yè)史》?！秳?chuàng)業(yè)史》對(duì)陳忠實(shí)影響極大極深，同時(shí)其創(chuàng)作過(guò)程也令陳忠實(shí)欽佩不已。陳忠實(shí)認(rèn)為，《創(chuàng)業(yè)史》能創(chuàng)作成功，一個(gè)重要的原因就是柳青堅(jiān)持深入生活。由于長(zhǎng)期囿于探求生活對(duì)于文學(xué)的作用，陳忠實(shí)在某種程度上忽略了作家主體精神建構(gòu)的重要性，表現(xiàn)在創(chuàng)作實(shí)踐上，便是總體上偏于客觀和寫(xiě)實(shí)，而忽略了對(duì)于主觀精神的表現(xiàn)。

雖然陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代的前行總體能保持同步，但他某些時(shí)段的創(chuàng)作也有徘徊和困惑。當(dāng)他把文學(xué)當(dāng)作終生的事業(yè)孜孜以求的時(shí)候，面對(duì)變化著的新時(shí)期，他開(kāi)始從理性上高度自覺(jué)地反思自己的思維方式、思想觀念和文學(xué)觀念，深刻反省以吐故納新，博覽群書(shū)以廣開(kāi)視野，用陳忠實(shí)的話說(shuō)，就是剝離非文學(xué)因素，“尋找屬于自己的句子”。正是有了自覺(jué)和不斷的剝離與尋找，他的創(chuàng)作才有了大的跨越以至超越。

蝴蝶一生發(fā)育要經(jīng)過(guò)幾個(gè)階段的完全變態(tài)，才能由蛹化蝶。作為作家的陳忠實(shí)在其精神進(jìn)化的過(guò)程中，大約也經(jīng)歷了這樣幾個(gè)階段。因?yàn)槌錾怼⒔?jīng)歷以及社會(huì)環(huán)境等各方面的原因，陳忠實(shí)的文學(xué)準(zhǔn)備是先天不足的，但他始終視文學(xué)為神圣的事業(yè)，具有文學(xué)圣徒的精神。經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的不斷求索和可貴的自我反思，他的文學(xué)生涯由最初的聽(tīng)命和順隨式的寫(xiě)作，轉(zhuǎn)為對(duì)自身的懷疑和內(nèi)心的惶惑，進(jìn)而不斷開(kāi)闊視野并尋找自我，在不斷蛻變中最終完成了作為一個(gè)作家的自我。經(jīng)過(guò)聽(tīng)命與順隨、反思與尋找、蛻變與完成的三級(jí)跳躍，陳忠實(shí)走過(guò)了從沒(méi)有自我到尋找自我進(jìn)而最后完成自我的漫長(zhǎng)過(guò)程，從而成為一位具有時(shí)代標(biāo)志性和代表性的大作家。

（作者系陜西省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作研究室主任）