“……從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人……”羊年央視春晚過(guò)后，舞臺(tái)上奪人眼球的雜科耍技漸已忘卻，而劉歡演繹的木心的《從前慢》依然回蕩在人們心頭。

從前慢。從前是什么時(shí)候呢？是今日以前？是昨日的昨日以前？在每天穿行于鋼筋水泥的叢林里，聽著不絕于耳的車聲、機(jī)器聲之際，“從前”，仿佛是很久以前的詞。

再次回到漈頭。他們說(shuō)漈頭是我老家，我應(yīng)該很清楚很了解。事實(shí)上，我所知道的只有自己些微的記憶，而隨著時(shí)光的流逝，那些微的記憶又一次次地被時(shí)光之篩漏下，或者被新近的影像所纏繞堆疊。有時(shí)我有些恍惚，當(dāng)我一遍遍走進(jìn)閩東那些依稀存留著黃土墻黑屋瓦的村莊，看著那些墻頭上的衰草和留守老人期待卻木訥的眼神、那些草木青青卻時(shí)光荒涼停滯的村莊時(shí)，它們仿佛都是我似曾相識(shí)的家鄉(xiāng)。也許，那是一代人的記憶。記憶有時(shí)候是如此頑強(qiáng)，像怎么也擺脫不掉的母語(yǔ)；記憶有時(shí)候又如此不堪時(shí)光的流逝和堆疊，支離破碎地難以完整地復(fù)原一段歷史。

也許，因了這頑強(qiáng)又不堪的記憶，家鄉(xiāng)族人張書巖退休后創(chuàng)辦了漈頭耕讀博物館，館藏一萬(wàn)余件，件件有來(lái)頭，凝聚著鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼——那是他替一個(gè)孤寡老人洗腳修趾甲后，老人獻(xiàn)出的家傳寶貝；那是堅(jiān)持六年義務(wù)送信上門，在人家的雞食糟里撿出來(lái)的“古董”；那是游客感于老張的精神，不遠(yuǎn)千里寄來(lái)的老物件……當(dāng)然，更多的是老張傾家財(cái)舉貸款，不遠(yuǎn)百里千里把散落在民間的古器用借、用賒、用買集中起來(lái)的。這些藏物說(shuō)不上多貴重，但件件都已慢慢退出生活的舞臺(tái)，只能向記憶里追尋。老張說(shuō)，他的耕讀博物館，為的是讓孩童們感知耕讀文化，讓青年人感受耕讀文化，讓中年人感悟耕讀文化，讓老年人感懷耕讀文化。

老張的館藏發(fā)端于農(nóng)耕博物館，藏品很豐富，所有我幼年時(shí)在家鄉(xiāng)看到的農(nóng)具幾乎都在此呈現(xiàn)，有些連我輩都沒(méi)有記憶，需要借助他的講解才明白那些沉淀著歲月光澤的物件的名字、用途，更別提晚生們好奇且迷惑的目光了。隨著老張且說(shuō)且示范的講演，那些從前的日子在這些器物上慢慢地升騰起來(lái)。

館藏的豐富，一則源于種類的繁多，二則源于同一種類規(guī)格的齊全。那么多跨世代的生活物件齊聚這個(gè)掛著“文魁”匾額的古宅里。從門廳到樓堂，從過(guò)道到廂房，甚至壁板也掛滿了大大小小的桿秤，像列隊(duì)森嚴(yán)的士兵；天花板上吊著各種油燈，仿佛巡察的眼睛。它們雖然默不作聲，但擠擠挨挨像是聚集在這古宅的人群。一道天光從古宅天井上靜靜地漏下，我的目光被古宅廂房上那“四壁書聲人靜后，一簾花影月明初”的木雕詩(shī)聯(lián)吸引。像一根燈芯撥去黑暗，一種挑燈夜讀，對(duì)月花照人的意境在古宅里氤氳開來(lái)。我疑問(wèn)著，這是怎樣的讀書人家?在這里，全然不見(jiàn)“囊熒映雪”、“鑿壁偷光”的寒門讀子的模樣，更沒(méi)有“頭懸梁、椎刺骨”的苦讀場(chǎng)景。讀書之樂(lè)，讀書之妙，讀書的圣潔雅致濃縮在短短的詩(shī)行中。

古人云，開門兩件事，讀書與耕田。但能讀得起書的，大多是富豪與鄉(xiāng)紳。在萬(wàn)般皆下品、唯有讀書高的年代，雖說(shuō)大丈夫修身齊家治國(guó)平天下，但讀書更多的就是為有朝出仕，光耀門庭。“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，在求取功名的路上，多少人皓首窮經(jīng)，跌仆在科舉的羊腸小道上。于是歷史上流傳著那么多苦讀的故事。所以，看到這樣樂(lè)讀的書聯(lián)，是不是可以這樣認(rèn)為，在古來(lái)文風(fēng)熾盛的漈頭，讀書，成了人們尋找心靈快樂(lè)的一種方式，這或許從更多的雕窗上刻畫的田間地頭拿起鋤頭習(xí)武、坐在樹蔭下納涼讀書的圖案中可見(jiàn)一斑。潺潺鯉魚溪，瑯瑯讀書聲，怎么想來(lái)也是很田園詩(shī)意的畫面。又或者是他們?cè)诠Τ擅椭?，故意摒棄所有的艱辛，只將最美好的一面示人？

村北頭，慈音寺，當(dāng)年是慈音書院。對(duì)面遠(yuǎn)處稻田間有一個(gè)再普通不過(guò)的土臺(tái)子。其上一棵枝干虬勁的樹，人曰紅娘樹。說(shuō)是當(dāng)年漈頭有個(gè)書生在書院里讀書，數(shù)晚都見(jiàn)一紅衣女子在土墩臺(tái)上翩翩起舞。書生看得癡了，也想得癡了，便尋得機(jī)會(huì)與小姐約見(jiàn)，原來(lái)這女子是天上紅娘之女。豈料事情敗露，被天庭獲知，把女子貶到人間化作樹，樹不甘心，又修煉成人形，投胎到了當(dāng)?shù)刎?cái)主之家。書生卻還在原來(lái)的樹下癡癡地等，把相思寫在一片片樹葉上。書生考取功名后，有人托媒書生與財(cái)主之女成親，書生一直不肯，直到小姐把片片題詩(shī)紅葉捎給書生，書生恍然欣喜，兩人遂成佳緣。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，就是這個(gè)樣子吧。

這樣的故事在村子里流傳，多多少少誘引著后生們往讀書與出仕方向努力。從明清兩代算起，漈頭村擁有科名的士子就有200多人。今天，單單聽說(shuō)這樣的故事也是很美好的。但至于這其間的艱辛，往往是被忽略或不被憶起的。于是，一兩百年后，我們看到的都是一塊塊厚重的“文魁”、“武魁”、“士林碩望”之類的牌匾高懸門楣?？吹降氖悄切┚碌牡窕ù皺簟⒖桃獾膲︻^泥飾，解讀的是他們追求人生的意趣和自己的審美理想，而我相信，當(dāng)年的他們也曾在追逐功名利祿中感到過(guò)困頓和彷徨。但是這些都不足為外人道，隨著時(shí)間的淘洗也都不再重要。

我們用目光撫摸著那些漸行漸遠(yuǎn)的物什，我們驚嘆著古人生活的用心與細(xì)致：那做成書籍形狀的梳妝盒，那紅布兜、繡花鞋上綿綿密密的針腳，當(dāng)我們不與舊社會(huì)一個(gè)女人三從四德沒(méi)有自由的生命聯(lián)系在一起時(shí)，無(wú)疑是美的；而倘若不考慮那些揮汗如雨卻依舊貧苦的生活，游客們手持石碾舂米、腳踩椴木榨油的體驗(yàn)也的確趣味橫生?？墒牵绻屛覀冎鼗剡^(guò)去，詩(shī)意的生活定會(huì)被打回原形，露出更多的局促與不安來(lái)。

美，原來(lái)在于時(shí)間的流逝，那些終于可以不再困擾我們，而足可以讓人懷念的東西。就像擺脫了曾經(jīng)貧瘠困頓的鄉(xiāng)村生活，我們終于有底氣懷戀依依墟里煙的寧?kù)o，懷戀那些因?yàn)闆](méi)有燈光才見(jiàn)到的燦爛星空……

所以，當(dāng)現(xiàn)代人在不停地呼喚慢生活的時(shí)候，腳步卻總是不自覺(jué)地加快，當(dāng)我們總是羨慕鄉(xiāng)村恬靜愜意的時(shí)候，卻總也割舍不了城市的便捷與富有。我們深陷其間，無(wú)法自拔，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地驚嘆，然后，隔著時(shí)空，懷念那些美麗的事物。好在有這樣的耕讀館藏呈現(xiàn)過(guò)去，也照見(jiàn)我們的矛盾和自私來(lái)。