2007年5月，我在香港中文大學(xué)做訪問學(xué)者期間，適逢有社會熱心人士捐贈一枚寫有文字之菩提葉給廣東某博物館。因受當(dāng)事人委托，經(jīng)與香港大學(xué)饒宗頤學(xué)術(shù)館聯(lián)系，得以隨同當(dāng)事人攜帶菩提葉赴學(xué)術(shù)館敦請饒宗頤教授鑒定。在綠樹成蔭、曲徑通幽的饒宗頤學(xué)術(shù)館，我們見到了時已九十高齡的饒宗頤教授。饒教授的精神狀態(tài)顯然不似耄耋之年，他不僅健談，而且記憶力超群。他能娓娓細(xì)數(shù)幾十年來所經(jīng)歷的人和事，并且對菩提葉的時代、文字和歷史因緣如數(shù)家珍，讓我們享受到一頓豐盛的精神大餐。鑒定結(jié)束后他還謙虛地說：“我的意見僅供參考，如果需要更準(zhǔn)確的意見，最好再請北京的季羨林看看。”這是我第一次和享譽(yù)海內(nèi)外的著名學(xué)者饒宗頤打交道，除聆聽饒教授的教誨外，還欣賞到饒宗頤學(xué)術(shù)館正在展出的饒宗頤書畫，留下了深刻的印象。在此之前，饒宗頤的書畫在廣州展出也不止一次了，我?guī)缀趺看味既ビ^摩，并且每次都有不同的感受。記憶尤其深刻的是，書畫中所蘊(yùn)涵的人文內(nèi)涵，讓人深感用學(xué)者之書與文人之畫來形容饒宗頤藝術(shù)，是再貼切不過了。

中國書法，向來是書以人貴、書以人傳。古往今來，純以書法著稱于世者，實(shí)屬罕有。縱觀一部書法史，不難看出，能揚(yáng)名立萬甚至流芳百世者，除寫得一手好字外，大多非達(dá)官貴人，便是文人學(xué)士。尤其是學(xué)者文人，因?qū)W名、文名鼎盛，又能寫一手有特色的字，在書壇上占有一席之地便是順理成章的事了。饒宗頤教授正是這樣一位學(xué)者型的書法家。

饒宗頤自幼便臨習(xí)各體書，不僅對許多碑帖下過功夫，對文物、器具尤其是出土文物上的字體也十分留意，“轉(zhuǎn)益多師，自成一家”。和很多卓有所成的書法家不同的是，饒宗頤的書法雖嫻習(xí)諸帖，卻并沒有為前人藩籬所囿，在其書作中幾乎找不到任何一家的影子，卻不失深厚底蘊(yùn)。這便是作為學(xué)人的饒宗頤書法的特出之處。饒宗頤學(xué)貫中西，于史志、楚辭、詞曲、音樂、甲骨文、簡帛、梵學(xué)、敦煌學(xué)、宗教、詩詞等方面無不貫通其原委，因而在潛移默化中，其學(xué)者之文思便融匯于筆下，形成了一種揮灑自如而不失曠達(dá)恬靜的學(xué)者書風(fēng)。近代以來，此類學(xué)者書家代有才人，遠(yuǎn)至章炳麟、陳垣，近至啟功、于省吾，無不自出機(jī)杼、豐神獨(dú)具，饒宗頤與諸家相比較，則未遑多讓。需要特別指出的是，由于饒宗頤教授內(nèi)心的寧靜與學(xué)識的滋養(yǎng)，在其書法中不自覺地流露出一種沖和平靜的書卷之氣。正如他抄錄的康有為一幅對聯(lián)所示，“但見花開落，不問人是非”。在這樣的心境下，他能心無旁騖地潛心搦管，人書俱老，形成特有的書風(fēng)。很顯然，這不是從臨池中可以輕易獲得的。

再來看饒宗頤的繪畫。和很多書畫大家一樣，饒宗頤于山水、人物、花鳥無不精湛。他的畫，既不同于傳統(tǒng)的學(xué)“四王”（王時敏、王鑒、王翚、王原祁）繁密厚重或?qū)W石濤、八大清逸脫俗的一路，也不同于那些致力于改革創(chuàng)新的新文人畫，而是在縱覽歷代名家翰墨基礎(chǔ)上，獨(dú)抒胸臆，形成自己的風(fēng)格。饒宗頤教授曾在《選堂八十回顧展小引》中說：“陳寅恪自言平生為不古不今之學(xué)，余則喜為不古不今之畫。”所謂“不古不今”，實(shí)典出蘇軾評論宋子房之山水，謂其能“稍出新意”，“真士人畫也”。饒宗頤以此自許，說明對其畫的自得之意。事實(shí)上，究其畫的本質(zhì)，除“不古不今”外，其實(shí)也可以說是“既古既今”：既不乏傳統(tǒng)文人畫的古韻，也不乏現(xiàn)代學(xué)人之新意。清初正統(tǒng)派畫家王原祁一直以來的“不似古人則無古，太似古人則無我”的困惑，似乎在饒宗頤的畫中得到了圓滿解決。在其充滿著濃郁文人氣息的山水或花鳥畫中，意筆草草，不經(jīng)意中所流露出的對于靈秀山川、花草蟲魚的全新解讀，展現(xiàn)了一個具有傳統(tǒng)藝術(shù)涵養(yǎng)的文人所具有的古典情懷。饒宗頤在其畫中所嶄露的筆情墨趣，正是傳統(tǒng)士人畫的典型特征。有論者認(rèn)為饒宗頤“所標(biāo)舉的‘士氣’，就不僅是一般所說的書卷氣，而是獨(dú)立不羈的生澀之氣”，這是很有道理的。正是這種在似與不似之間所凸顯出的士夫氣、生澀氣，成為饒宗頤繪畫給予觀者的最直接的審美體驗(yàn)，同時也是饒宗頤立足于當(dāng)代畫壇和鑒藏界的根本所在。陳師曾在定義文人畫時曾說：“畫里面帶有文人的性質(zhì)，含有文人的趣味，不專在畫里面考究藝術(shù)上的工夫，必定是畫之外有許多的文人的思想。”無論是意境深遠(yuǎn)的山水畫，還是清新淡雅的花鳥畫，或者是筆簡意賅的人物畫，饒宗頤的繪畫無不帶著一種濃厚的文人氣象。這是饒宗頤繪畫的典型特征。

在縱覽歷代文人畫后，饒宗頤教授對明代文人尤為推許，他認(rèn)為“其時，文人崇尚書、畫、詩三藝兼?zhèn)?。他們大都以山水為園林，以翰墨為娛戲，以文章為心腑，而以畫幅為酬酢”。饒宗頤教授正是以此為津梁，心向往之。事實(shí)上，在饒宗頤教授的學(xué)術(shù)生涯和藝術(shù)生涯中，他不僅詩、書、畫三絕，更是學(xué)富五車。作為一位享譽(yù)海內(nèi)外的漢學(xué)大師，饒宗頤以其特有的如椽大筆，為人們留下了雋永深味的書畫佳作，無論就其影響，還是所展現(xiàn)出的文人內(nèi)涵而言，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所心儀的明代文人，成為我們這個時代值得驕傲的學(xué)界楷模。