這是我當(dāng)年在延安插隊時聽到的民謠：“掌柜打爛甕，兩頭都有用。一頭當(dāng)尿盆，一頭做煙筒。”在陜北，甕是一種家家都用的陶器，比水桶粗，半人高，直筒，平口。沒見過不要緊，見過直筒玻璃杯嗎？放大到齊腰高，用陶土燒制，就叫甕。在窯洞里靠窯壁擺上一排，盛水、裝糧食、腌菜。敞開的甕口，蓋上高粱秸子編成的蓋，齊刷刷一排，糧豐水足，看著心里踏實(shí)。打爛甕，那是大事，好比我們常說的敲掉飯碗。孩子惹禍，得挨打。外人犯賤，要拼命。但也有例外，若是掌柜打爛了，有說道。掌柜是泛指，一個家指家長，一個村指村長。這民謠就是說，掌柜打爛了甕，他就會說：“你看，正好！這下半截有底是個盆，可以當(dāng)尿盆嘛。上半截兩頭空，正好做你家的煙囪。好啊，好?。【瓦@么辦。”

一家如此，一村如此，冷眼看世界，有些事情也如此。比方說，中東亂局，極端組織擴(kuò)張，難民潮，恐怖主義，天天在新聞里走馬燈般地成為熱詞。中東這個甕，是誰打爛的？看各國首腦言之鑿鑿，慷慨陳詞，誰都明白，是掌柜打爛了這只甕。2003年伊拉克戰(zhàn)爭開打，3月20日，《文藝報》總編張陵打電話：“老葉，趕緊給我寫一篇伊戰(zhàn)的文章，給你留半個版。下午交稿。”聽那口氣好像他在巴格達(dá)似的十萬火急，于是我趕了一篇《個人清單：小布什與薩達(dá)姆的戰(zhàn)爭》。13年過去了，現(xiàn)在看這篇舊文，好像那時我在喊：“掌柜打爛甕了！”現(xiàn)摘錄其中的兩段文字，與君共享：

布什的幾張欠債單：欠債單一，全世界稍有理智的人都會明白，戰(zhàn)爭最大的災(zāi)害是人道主義危機(jī)。伊拉克戰(zhàn)爭美國和英國的目標(biāo)十分明確，就是薩達(dá)姆，進(jìn)而是薩達(dá)姆政權(quán)。但是，無論薩達(dá)姆個人有多少美國指控的罪行，受到打擊的首先是伊拉克老百姓。十多年的制裁，直接受害的只是老百姓。為了解決一個“暴君”，而且是美國聲稱“只要薩達(dá)姆離開伊拉克就可以免除”的戰(zhàn)爭，讓無辜的老百姓流血和遭受戰(zhàn)火，這對任何政治家都是一份良心欠債。欠債單二，布什的“倒薩戰(zhàn)爭”沒有得到聯(lián)合國的授權(quán)，在這場戰(zhàn)爭中比薩達(dá)姆更早受到打擊的是聯(lián)合國，是聯(lián)合國處理國際糾紛、維護(hù)全球安全的權(quán)威。換句話說，布什的“霸道”把聯(lián)合國的“王道”首先挑下了馬，把公認(rèn)的國際準(zhǔn)則踏在牛仔腳下！欠債單三，剛剛組合起來的國際反恐聯(lián)合陣線，被在“倒薩”中的精確制導(dǎo)炸彈命中，布萊爾的過分緊跟讓他的三名內(nèi)閣高官憤然辭職，德國總理施羅德“不認(rèn)為薩達(dá)姆的威脅已成為奪去幾千無辜生命的戰(zhàn)爭理由！”日本的小泉沒有說打得有理，只是聲稱日美是同盟，于是理所當(dāng)然要支持這種“決斷”。（這就是我們常說的“唯馬首是瞻”。）反恐斗爭面臨著“炸彈掉進(jìn)茅坑里”的局面，恐怖主義恐怕會“四處亂濺”了。

……薩達(dá)姆的沒了結(jié)的賬單：沒了結(jié)的賬單一，薩達(dá)姆有沒有大規(guī)模殺傷性武器？如果沒有，薩達(dá)姆政權(quán)被美國推翻的合法性將在國際上受到嚴(yán)重的質(zhì)疑，薩達(dá)姆對伊拉克以及伊斯蘭世界的影響會怎樣，難以預(yù)料。如果證據(jù)確鑿地找到，甚至薩達(dá)姆在戰(zhàn)爭中使用生化武器，那么布什的“先發(fā)制人”新戰(zhàn)略安全思想將由薩達(dá)姆給加上一分。沒了結(jié)的賬單二，霸權(quán)主義在一個國家里搞叫獨(dú)裁統(tǒng)治，霸權(quán)主義在世界上搞叫單極世界，布萊爾在英國下院稱這場戰(zhàn)爭將影響未來幾十年的世界格局，因此，薩達(dá)姆必然的戰(zhàn)敗和必然的長久影響，都沒有人能迅速了結(jié)。沒有了結(jié)的賬單三，此時此刻，美國總統(tǒng)實(shí)際上已經(jīng)正式向伊拉克宣戰(zhàn)了。從此，布什與薩達(dá)姆之間的戰(zhàn)爭變成了一場人道主義的災(zāi)難，這場災(zāi)難剛剛開始……中國政府再次表明了反對美國繞開安理會的錯誤作法。公理可被強(qiáng)權(quán)拋在一邊，但拋在一邊并不等于公理就沉默了，不存在了！

13年前，我記下的小布什的三張欠賬單，至今仍然欠著。薩達(dá)姆那三張沒了結(jié)的賬單，仍沒有了結(jié)。中東打爛的甕沒有補(bǔ)上，只是美國兵從中抽出身來，換飛機(jī)和無人機(jī)去那里顯示實(shí)力。英國人變聰明了，布萊爾在國會認(rèn)了栽。奧巴馬想用治服薩達(dá)姆的藥方拿下巴沙爾，哪知道從伊拉克的魔瓶中放出來的ISIS收不回去了，于是跑到中國南海來嚷嚷“航行自由”。這讓我想起春秋那個故事。孟子問齊宣王，四境之內(nèi)不治，則如之何？王顧左右而言他。這個“顧左右而言他”，倒是很像世界頭號老大的作派，為啥？掌柜打爛中東這個大甕，事到如今，連個叫好說可以改尿盆的都沒有了。老大自有老大的辦法，假裝中東那事不算事了，顧左右，改說南海，這一回跟著嚷嚷的就只剩安倍了。安倍把臉揣褲兜里，假裝忘記了，“二戰(zhàn)”后，南海正是美國軍艦載著中國人從日本手上收回去的。

掌柜打爛甕，再沒有幫腔叫好了，只好自己顧左右而言他。小到村長，大到總統(tǒng)，都是尷尬事?？唇袢招侣?，想到春秋的老昏君，也算穿越了一回，有趣。