一

很多人大概不能想象，早年間裝座機(jī)還得支付一筆不菲的初裝費(fèi)，隨著電話(huà)普及才逐漸取消。2000年，我家有了第一部座機(jī)，最初是七位數(shù)號(hào)碼，后來(lái)幾年全國(guó)裝機(jī)量猛增，號(hào)碼資源告急，于是要求在原號(hào)碼前加撥8，這才形成了現(xiàn)在的八位數(shù)號(hào)碼。

我清楚地記得那個(gè)至今已廢棄十年的號(hào)碼，記得每次互換號(hào)碼時(shí)，對(duì)方總會(huì)驚喜地聲音高八度：“全是偶數(shù)，太好記了！”那些對(duì)我家電話(huà)號(hào)碼張口就來(lái)的男孩女孩，構(gòu)成了我朋友圈的最初底色。

那些年，因?yàn)?ldquo;非法擴(kuò)散”從打印室門(mén)縫里流出來(lái)的試卷，我們集體受罰。為了幫班花擋開(kāi)來(lái)告白的男生，我們一起陪她上下學(xué)。第一次結(jié)伴去游泳，男孩女孩開(kāi)始懂得害羞，盛夏的波光里有些悸動(dòng)。因?yàn)樯龑W(xué)而分開(kāi)，一學(xué)期下來(lái)能攢下厚厚一沓書(shū)信。放假便一起去網(wǎng)吧刷夜，門(mén)前鐵板魷魚(yú)的香氣再也找不回來(lái)。高考完飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。

那是最后的田園牧歌。大家清清爽爽，說(shuō)一句，是一句。灞橋邊，暮靄里，想一個(gè)人，便騎車(chē)去見(jiàn)。從前不會(huì)手機(jī)不離手，目光更多落在目光里。電話(huà)線(xiàn)在指尖彎彎繞，一句情話(huà)用一生去講。從前的通訊錄很短，每個(gè)名字都有千鈞力量。你不言，對(duì)方都懂得。

2000年至今，不過(guò)16年。這16年是一條線(xiàn)段，起點(diǎn)處，全國(guó)電信用戶(hù)還只有1.2億人；終點(diǎn)處，智能手機(jī)不斷更新?lián)Q代，把座機(jī)拍死在了沙灘上。同樣被時(shí)間拍散的，還有故鄉(xiāng)的朋友們。

他們過(guò)得很好，就近上大學(xué)，按時(shí)結(jié)婚生子。得益于城市擴(kuò)張，坐享拆遷帶來(lái)的大量財(cái)富，開(kāi)著好車(chē)去當(dāng)公交司機(jī)。我也很好，努力求知想擺脫“不明”的混沌，不曾停歇去看不同的風(fēng)景。

他們過(guò)得不好，深陷在一地雞毛的日常里，在同學(xué)群里轉(zhuǎn)發(fā)色情小動(dòng)圖，走上街頭對(duì)日本車(chē)車(chē)主揮舞拳頭。我過(guò)得也不好，明知房?jī)r(jià)已是泡沫，卻不知該盼漲還是盼跌；明知霧霾已爆表，卻只能糾結(jié)于戴哪款口罩……逃不開(kāi)的北上廣，回不去的故鄉(xiāng)。

我們都過(guò)得苦中作樂(lè)，只是無(wú)法再彼此分擔(dān)，各是各的笑與淚。

“我過(guò)去那死黨，早晚共對(duì)。各也扎職以后，沒(méi)法暢聚。而終于相約到，但無(wú)言共對(duì)，疏淡如水……”即使這首一起聽(tīng)過(guò)的歌，我也沒(méi)有勇氣發(fā)給他們，我們終于成了歌中的他們。朋友圈的底色，走著走著就散了。

時(shí)光催人老，也催著朋友圈新陳更替。人生長(zhǎng)河里，每一次拐彎或都將改變以前的遠(yuǎn)近親疏。能否順暢對(duì)話(huà)，是否志趣相投，是否有相近的價(jià)值觀(guān)，大抵決定了人們能否在同一個(gè)世界里。

我們要從同路者中尋找朋友，而不是硬拽著老朋友一起上路。到了分岔口，溫柔道別就好，過(guò)年時(shí)發(fā)一句“新年快樂(lè)”，也好過(guò)兩個(gè)人口不對(duì)心地把酒話(huà)桑麻。

沒(méi)有什么是一成不變的，友情亦不例外。得到是幸運(yùn)，失去是平常。

二

加拿大學(xué)者麥克盧漢是個(gè)十足的技術(shù)決定論者，他將人類(lèi)的進(jìn)化粗略地分成了幾個(gè)階段——部落化時(shí)代的口語(yǔ)傳播時(shí)期，以古登堡發(fā)明印刷術(shù)為開(kāi)端的印刷傳播時(shí)期，以及電子傳播時(shí)期，此時(shí)人與人之間的感覺(jué)距離大大縮小，整個(gè)世界變成了一個(gè)地球村。

對(duì)于“友誼”，我也是個(gè)技術(shù)決定論者。友情的本質(zhì)是人與人的連接。連接媒介的衍變、發(fā)展，一直反過(guò)來(lái)影響著友情的生長(zhǎng)與分布。

2005年，我得到了第一部手機(jī)，主要功能是通話(huà)、發(fā)短信。它收錄了大學(xué)同窗最早的問(wèn)候。

2007年，蘋(píng)果發(fā)售第一代iPhone，默默無(wú)聞。那時(shí)還是諾基亞和塞班系統(tǒng)的天下，誰(shuí)也不會(huì)料到未來(lái)十年蘋(píng)果產(chǎn)品這般盛行，誰(shuí)又能料到這個(gè)小盒子將改變?nèi)祟?lèi)社會(huì)的連接模式，甚至思考模式。

2009年，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)信號(hào)更穩(wěn)定，飛信、QQ、校內(nèi)網(wǎng)也搭載手機(jī)平臺(tái)到了戶(hù)外。我的第一部智能手機(jī)登上了歷史舞臺(tái)，二次元世界里的朋友越來(lái)越多。

2012年起，移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代大幕突然拉開(kāi)。窺私欲和炫耀欲，是人類(lèi)的兩種本能，微信朋友圈提供了跑馬場(chǎng)。各種APP扛起萬(wàn)物互聯(lián)的大旗，乘車(chē)、餐飲、地圖、購(gòu)物、學(xué)習(xí)、社交等各類(lèi)需求都可以在掌中完成?；ヂ?lián)網(wǎng)科技的發(fā)展，讓人類(lèi)品嘗到了前所未有的自由與連通。

時(shí)代到了今天，我們與朋友的互動(dòng)呈幾何倍數(shù)增加，然而，漸漸對(duì)“友誼”心生疑慮。

或許從不曾謀面，也忘了什么時(shí)候加的好友，卻已在朋友圈里熟悉他的語(yǔ)調(diào)、品位。朋友群里，太真誠(chéng)的話(huà)顯得矯情，無(wú)語(yǔ)的尷尬只能用一波又一波紅包來(lái)掩蓋。不時(shí)收到“不要讓拉黑你的人占用你的空間……”的群發(fā)測(cè)試，幾乎想真的拉黑這位斤斤計(jì)較的“朋友”。每天被營(yíng)銷(xiāo)帖、代購(gòu)帖、兌水心靈雞湯等泡沫信息刷屏，這種社交過(guò)載讓人心好累。很多人試圖用虛擬社交追逐和維持龐大的“好友圈”，卻容易陷入“友誼負(fù)擔(dān)”，形成朋友圈焦慮癥。

“友誼”的拉丁詞（amicitia）是從“愛(ài)”（amor）派生出來(lái)的，愛(ài)無(wú)疑是相互之間產(chǎn)生感情的原動(dòng)力。

顯然，最近十年間，溝通技術(shù)的劇變對(duì)全體社會(huì)成員的改造，超過(guò)以往百年。這過(guò)程中，許多概念被偷換，失去了它們的本來(lái)面目，而變成科技產(chǎn)品呈現(xiàn)出來(lái)的樣子。“朋友圈”里的人真都稱(chēng)得上朋友嗎？在當(dāng)下的語(yǔ)境里，很多時(shí)候，“人機(jī)關(guān)系”取代了“人際關(guān)系”，“點(diǎn)贊之交”似乎撐起了“莫逆之交”。

于是不難理解，為何在后工業(yè)化社會(huì)，“朋友”數(shù)量成倍增長(zhǎng)，但人的寂寞孤獨(dú)也在迅速蔓延。充斥著的泡沫信息讓真正的情感交流讓位于無(wú)意義的娛樂(lè)調(diào)笑，靈魂空洞、喪失思考的能力使得人類(lèi)越來(lái)越成為一具空殼，技術(shù)綁架人類(lèi)就如同廣告綁架報(bào)紙一樣可怕并難以抵擋。最終，電子信息帶來(lái)了比物理距離更加遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)。于是，在便捷的信息通道中，孤獨(dú)癥患者人滿(mǎn)為患，大家還都是各走各的。

我們所處的時(shí)代，是走向“娛樂(lè)至死”的。關(guān)于未來(lái)，奧威爾曾擔(dān)心，書(shū)籍將被禁止流傳；赫胥黎擔(dān)心的是，人們不再選擇閱讀。奧威爾曾擔(dān)心，有人將剝奪我們獲取信息的權(quán)利；赫胥黎擔(dān)心的是，有人將給予我們太多信息，使我們只會(huì)被動(dòng)接受、無(wú)法自拔。奧威爾曾擔(dān)心，真相將被隱瞞；赫胥黎擔(dān)心的是，真相將被無(wú)關(guān)的汪洋所淹沒(méi)。奧威爾曾擔(dān)心，我們的文化將被禁錮，成為一片荒漠；赫胥黎擔(dān)心的是，我們的文化將因瑣碎而雜草叢生，大眾為微不足道的事務(wù)而癡迷。在這個(gè)喧囂的時(shí)代，友誼難道不是正在經(jīng)歷這樣一種被分解、被淺表化的風(fēng)險(xiǎn)？

前段時(shí)間流行“退朋友圈保智商”，這種后退的姿態(tài)，雖然帶著夸張的戲謔，但也蘊(yùn)含著一種覺(jué)醒?；蛟S，從過(guò)度社交中逃出生天，是我們更接近純真友誼的第一步。