梅葆玖先生逝世后,《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2016年4月27日頭版刊發(fā)了4000字的記者報(bào)道,主標(biāo)題《文藝界深切緬懷京劇表演藝術(shù)家梅葆玖》,讀罷全文,無(wú)一字說(shuō)他是大師?!度嗣袢?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》報(bào)道梅葆玖逝世消息均稱其為“著名京劇表演藝術(shù)家”。戲曲學(xué)院一位教授說(shuō)他“幾乎用整個(gè)后半生的時(shí)間來(lái)傳承梅派藝術(shù)”。前半生呢?未提。說(shuō)梅葆玖“傳承比較多,創(chuàng)新比較少”,恐怕也是事實(shí)。他說(shuō)過(guò)自己只是“玩票的”,這當(dāng)然是謙遜。這與李世濟(jì)相仿佛,李是程硯秋的義女,但終其一生未拜師,因程堅(jiān)決反對(duì)——“看我的子女,哪個(gè)是干這行的?我這是愛你呀,戲班可是‘大染缸’。”所以她也常說(shuō)自己是“票友”。
我贊成《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《文藝報(bào)》等對(duì)梅葆玖的定性,足夠了!梅蘭芳才是大師,他躋身于世界三大表演體系,與斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特赫然并列,且有著作,譽(yù)之無(wú)愧。馬連良等一大批氍毹群星是表演藝術(shù)家,梅葆玖得到這一稱謂還算恰如其分。在梅葆玖生前就有人恭維他是“京劇藝術(shù)大師”,梅葆玖頭腦很清醒:“我不是大師,我父親梅蘭芳才是大師,我就是一名京劇演員,一個(gè)干活兒的。”私底下他也常對(duì)友人說(shuō)自己“小時(shí)候沒(méi)好好學(xué)”,“我年輕的時(shí)候愛玩兒”(沈世華《化作春泥更護(hù)花》)。梅葆玖說(shuō)得很客氣。王金璐也對(duì)白燕升說(shuō)過(guò):自己從內(nèi)心反感“武生泰斗”這個(gè)稱譽(yù),“楊小樓才是武生泰斗,我連他一個(gè)腳趾頭都算不上”,說(shuō)明王金璐先生頭腦也是清醒的。
京劇水很深,很多人自以為懂得,其實(shí)咫尺千里。另一家北京的報(bào)紙說(shuō)梅葆玖之死使京劇“塌了半邊天”,這本身算不算外行話?有朋友告之是譚元壽先生的話,那記者就更不該不提出處引入文中。這家報(bào)紙幾年前在報(bào)道一位逝世的相聲演員時(shí),居然稱其為“捧哏大師”,真是令人啼笑皆非!2016年5月4日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》載崔偉先生文,稱梅之逝世“是京劇藝術(shù)的巨大損失,對(duì)于梅派藝術(shù)的傳承發(fā)展更是失去了一位靈魂性的舵手”。我覺(jué)得評(píng)價(jià)尚得體。我不看好京劇振興,除了不敬業(yè),單看以前二三流的角色,今天的牌兒能望其項(xiàng)背?戲曲學(xué)校的老師就會(huì)幾出戲,怎么教學(xué)生?本來(lái)京劇科班的教學(xué)方法就是值得商榷的,但京劇的含金量都在劇目里,傳承的演員每個(gè)人都有不同的細(xì)致入微的表現(xiàn)技巧,口傳心授就有了極大的藝術(shù)魅力。會(huì)一百出戲和會(huì)幾出戲簡(jiǎn)直有天壤之別。被譽(yù)為“京劇活字典”的吳小如先生,生前曾拒絕一位小演員求教,理由是:你就會(huì)幾出戲,還沒(méi)精到,差遠(yuǎn)了呢!
言慧珠為梅蘭芳最喜愛之女弟子,學(xué)梅派最出色。梅蘭芳外孫女范梅強(qiáng)談到,言曾學(xué)《洛神》,未公演之前作小彩排,邀老先生們觀看指教。某位云:“扮相、身段哪兒都好,就是沒(méi)有你先生的那股仙氣兒。”之后言專門去請(qǐng)教,“請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)仙氣兒是怎么來(lái)的”。某讓其問(wèn)梅蘭芳。言去問(wèn),答:“我也沒(méi)什么特殊的,就是你那么演的。”后老先生指點(diǎn)言說(shuō):“你先生會(huì)畫畫,會(huì)寫字,會(huì)彈鋼琴,這些你會(huì)嗎?你有沒(méi)有你先生的這些素養(yǎng)?”其實(shí)那位老先生還未說(shuō)完整,單看梅身邊有樊樊山、李釋戡、齊如山、許姬傳,后來(lái)還有翁偶虹,每個(gè)人都是大家,眾星捧月,尋常人哪有這種際會(huì)?另外,天分也必須承認(rèn),沒(méi)有天分,也不過(guò)就是個(gè)演員,絕對(duì)不是大師。
京劇不像昆曲,并非高雅藝術(shù),汪曾祺先生曾痛感京劇的一些弊端,以前的一些劇目不唯歷史觀陳舊,且人物性格簡(jiǎn)單,語(yǔ)言粗糙不堪——文理不通、不知所云的唱詞觸目皆是。但是,如果連這都鼓搗不好,還振什么興呢?
“不到園林,怎知春色如許?”我見過(guò)梅葆玖,他其實(shí)是一位謙和的藝術(shù)家。他之大功于梅派是傳承,27歲前還在劇團(tuán)做燈光,其父逝世后,有14年未登臺(tái),重新粉墨登場(chǎng)時(shí)已44歲??v然改變了人生軌跡,可身屬男旦,何啻秉燭夜游?他本來(lái)未想如此,然而天降大任,撐起門戶,我個(gè)人覺(jué)得有些悲壯意味,或許也有無(wú)奈。我印象最深的是梅蘭芳對(duì)最小的兒子那種復(fù)雜的心態(tài)?!睹诽m芳舞臺(tái)生活四十年》記敘了他1950年與兒子同臺(tái)演出時(shí)的緊張。待梅葆玖演完《金山寺》,梅蘭芳對(duì)許姬傳說(shuō):這是“一出開打的戲,不是普通的文戲可比。葆玖的武功沒(méi)有很深的底子,又是第一次上演,我真替他擔(dān)心。唱得好壞不管,我怕他出錯(cuò)。今天能把這出戲?qū)Ω断聛?lái),也算難為了他!”由此一直與許老聊到天亮。傳承,傳承,哪是那么簡(jiǎn)單?“也算難為了他”,其中有多少外人所不知的艱辛。梅葆玖為人最大的優(yōu)勢(shì)是謙和,最令人惋惜的是無(wú)自己的經(jīng)典創(chuàng)新劇目。他自己也嘆息過(guò):“我何嘗不想創(chuàng)作新劇目,但繼承和發(fā)展也要分個(gè)前后。”天時(shí)、地利、人和,有無(wú)限可供馳騁的天地,惜乎辜負(fù)他的酷似乃父的扮相和唱腔。也有人認(rèn)為梅葆玖的唱腔超過(guò)其父,這當(dāng)然是仁智各見了。
應(yīng)該承認(rèn),他對(duì)梅派的傳承付出最深,有獨(dú)特的不可替代的領(lǐng)軍作用。2016年全國(guó)“兩會(huì)”期間,他還提交了《在現(xiàn)代社會(huì),京劇如何姓“京”》等三個(gè)提案。世無(wú)英雄,舍此其誰(shuí)?他本身就是最體現(xiàn)梅派藝術(shù)男旦酷肖的傳承者。我個(gè)人認(rèn)為,他堅(jiān)守京劇的傳統(tǒng)性,尤其對(duì)傳統(tǒng)劇目愛之彌深,這或許是他缺乏創(chuàng)新的情愫,又或許是他覺(jué)得守成更難于創(chuàng)新。李世濟(jì)確有創(chuàng)新,如變革唱腔,但也引起非議,而她從不辯解。李世濟(jì)生前也是反對(duì)亂改程派經(jīng)典劇目的。其實(shí)程硯秋生前恰恰反對(duì)模仿他悶啞的嗓音。梨園行很講規(guī)矩,但改革給人帶來(lái)藝術(shù)美感,也不必視為洪水猛獸。我倒是贊成梅葆玖堅(jiān)守傳統(tǒng),癡心不改,否則劇將不劇,角將不角,還不如任其自生自滅。
從梅葆玖晚年的實(shí)踐來(lái)看,似乎也并不拒絕新觀念。如對(duì)電影《梅蘭芳》和同名話劇、新媒介京劇《梅蘭霓裳》持寬容態(tài)度,并對(duì)三維虛擬景象有過(guò)探討。他和乃父一樣熱衷唱機(jī)、電影,對(duì)電子音樂(lè)也有研究,這使他的唱腔頗臻妙境。他于唱腔中借鑒了美聲的科學(xué)發(fā)聲方法,并融入交響樂(lè)伴奏,采用聲、光、電手段改編經(jīng)典。對(duì)于此道有人分析過(guò),我是外行,不再置喙。
梅葆玖生前花大力氣的是廣收弟子,畢其一生據(jù)說(shuō)有50多位,其用心良苦,當(dāng)然是為了傳承梅派藝術(shù)。但是否各臻其妙,也曾引起詬病,也許到了今天,男旦藝術(shù)終歸會(huì)走上不歸路?因?yàn)槟莻€(gè)產(chǎn)生男旦的時(shí)代逝去了,風(fēng)光不再——“良辰美景奈何天”。
行文至盡,沉吟良久,不禁想起清人黃仲則的詩(shī):“似此星辰非昨夜,為誰(shuí)風(fēng)露立中宵?”記得什么書上說(shuō)過(guò):每個(gè)人都是天上的星辰,逝者就是隕落的一顆星。也許有的璀璨,有的暗淡,甚至瞬間即逝,梅葆玖先生當(dāng)然也是燦爛星漢中的一顆。