《圣經(jīng)》有云：太陽底下無新事。但是我們每天都有新書出版，且包裝堂皇，讓人驚艷。細(xì)心翻檢，終于發(fā)現(xiàn)真相：其實(shí)那些新書大多是舊書的翻版——無非是已有的典籍經(jīng)過一番所謂的編校、評點(diǎn)、重選，換了一種包裝，以一種新的面目出現(xiàn)而已。

其實(shí)即便是新書也大多講的是舊道理。無非是加了一些時代的用語，換了一種說法，讓論述有了一點(diǎn)點(diǎn)陌生感，一如曲奇是餅干，冰水是涼白開，新在形式感上。

基于這種認(rèn)識，我對新上市的書保持本能的警惕，買前都要久久地瀏覽，弄清它的來路，看它是不是有新的發(fā)現(xiàn)、新的視點(diǎn)、新的理念，然后再決定買與不買。

作為純粹的閱讀者，享受的是“讀進(jìn)去”的快樂，書的新與舊，對他不起決定作用。他也知道，書中的“靜觀價(jià)值”是不會隨著時光的流逝而消失的，那是一種永恒的存在，常讀常新。于是，如果新書來得可疑，不如干脆就讀舊書。

所以，一到50歲以后，我買新書的熱情銳減，基本是在自家的幾架藏書間逡巡，找感興趣的舊書翻讀，讓生活的體驗(yàn)在書中找到驗(yàn)證。

日前找出一冊《黎烈文散文選集》，那是百花文藝出版社《百花散文書系》的一種，1992年1月第一版，可謂是老舊了。鉛字版，書頁脆黃，但有久違的墨香，便一邊閱讀，一邊用鼻翼吸啜，感到真是迷醉，甚至有些奢侈。

記得當(dāng)年閱讀時，并不高看，感到黎烈文的文字有些瑣碎，甚至有些淺陋，沒有打動人的力量。現(xiàn)在看來才知道，那不是瑣碎，更不是淺陋，而是他在基本常識層面娓娓道來。他秉持樸素?cái)⑹?，而不故弄玄虛，也不屑用綺詞麗句，更不賣弄辭鋒——像當(dāng)下的散文寫作者制造“詞語的盛宴”，而是老老實(shí)實(shí)寫眼中所見、心中所感。而那時我自己年輕氣盛，內(nèi)心浮躁，只看重生活的形式，而不能靜虛守成看本質(zhì)，因而把篤實(shí)的文章看低了。

比如他的《崇高的母性》。寫從妻子懷孕到生產(chǎn)的過程，告訴讀者，青年男女的愛情固然熱烈黏著，但那是情迷，有“嬉戲”的味道，只有開始孕育，做了人父人母，感情才進(jìn)入了莊重的境界——共同的責(zé)任，比花前月下重要；對病餓疾苦的共同承受，才使感情漸漸地深厚起來。而且，在愛情濃蜜的時候，憂傷皆忘，人間悲苦也視而不見；只有經(jīng)歷了“貧賤夫妻百事哀”的生活困頓之后，才知道“私情”的無力，才懂得愛情的強(qiáng)化在于既愛自己也愛他人。

比如他的《關(guān)于羅淑》。羅淑因《生人妻》在文壇暴得大名，卻因產(chǎn)褥熱而不幸夭亡。別人的悼亡文字都著眼于她美女、才女的身份，在憐香惜玉層面發(fā)感慨，而黎烈文卻在心里大哭，感到造化弄人、生死不居。因?yàn)樗膼燮抟菜烙诋a(chǎn)褥熱，有相同的遭遇。從痛處看痛，才能感受到痛的銳利，感同身受之下，不僅命運(yùn)感陡然而生，而且要替女人向“自以為是的西醫(yī)復(fù)仇”。以至于從此以后，每到清明，看到路邊墳?zāi)股系?ldquo;幾撮新土”，他都要久久駐足，“便連不相干的別人家的土饅頭和自己也有了什么關(guān)系似的，帶著一種好意的親切的眼光瞻顧著”。這就深刻了，他寫出了悲憫眾生的情懷是如何而來。

比如他的《瑣憶》。他寫海外生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，筆下多旅途風(fēng)景，但他的著眼點(diǎn)不在于展示異域風(fēng)情和特別的趣味，而是寄情于鄉(xiāng)愁和對故鄉(xiāng)的遙望，抒“回歸”之情。因?yàn)橛芯脛e的行旅，才能更深切地感受到“去日兒童皆長大，昔時親友半凋零”所帶來的人生蒼涼，才生守望家園的強(qiáng)烈情懷。便聯(lián)想到，如果把人生的跋涉、功名的追求視作一種出行，待載譽(yù)歸來，卻發(fā)現(xiàn)親人不在、親情已失，最能欣賞者已不能到場，虛無感便會頓然而生。年少時，因?yàn)槲颐τ诒几偅闹?，而忽略了對父親的照拂，以至于他在52歲的英年就早早歿去，唯一能做的補(bǔ)救，是每到清明，爬到山頂上他的墳塋，一頁一頁地?zé)约旱男聲?，祭奠他。燒到最后，心中大慟，淚流滿面，哽咽著發(fā)聲：“父親，我回來了。”所以，我一邊讀著黎烈文的《瑣憶》，一邊流淚，感情產(chǎn)生了情不自禁的共鳴。

比如他的《花與樹》。他沉靜地?cái)⑹鲋黄涞乃募撅L(fēng)景：春天絢爛，夏天蓊郁，秋天蕭瑟，冬天枯槁。自始至終，不露聲色，不發(fā)議論，一派從容淡定。但是，他心中所思，卻明確地讓人領(lǐng)悟到了，他是在告訴人們，花樹的榮枯是自然的規(guī)律，是正常的存在，沒必要悲秋傷春，也沒必要感時傷世。對于人的生命來說，也理同于此：發(fā)達(dá)與庸常、熱烈與平淡、得到與失去，都是自然而然的經(jīng)歷，正常的態(tài)度就是，要以平常心泰然處之，做到不悲不喜。

比如他的《一個不倦的工作者》。雖然是懷念魯迅的文章，卻不高山仰止發(fā)宏大議論，而是寫魯迅普通人的行狀，寫他不停地做事：樂時做，悲時做，病中也做。他不尚空談，總是急迫地做事，其偉大與不凡，成就于他與引車賣漿者流一樣的勤勞狀態(tài)。一個這樣的人，他的悲憫眾生、人文關(guān)懷，就有了生命的質(zhì)地，讓人從心里敬重。

因?yàn)槔枇椅呐c魯迅一同辦報(bào)，朝夕相處，同氣相求，便有了同聲相和的文字氣象。他的抒情文、議論文，特別是他的雜文，都步著魯迅的情調(diào)和韻味，以至于他文章的題目也與魯迅合轍。比如魯迅發(fā)表了《推》，他就寫了《第三種人的“推”》作補(bǔ)充，魯迅寫了《二丑藝術(shù)》，他就發(fā)表了《按下二丑不表》作呼應(yīng)，其戰(zhàn)斗性與魯迅在“互文”中得以凸顯。

讀黎烈文的散文，我不禁想到——

一個人的閱讀，無不結(jié)合著自己的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，在這個前提下，決定了自己的好惡和價(jià)值判斷。在黎烈文那里，二周的文字他都是敬的，但他更喜歡魯迅。因?yàn)轸斞缸鋈耸侨胧赖?，其文字是審世的、警世的、暖世的、益世的，是為人生的，而周作人的人生態(tài)度是出世的，其文字?jǐn)㈤e、幫閑、消閑，幾近文字游戲，趣味之外，對生活的實(shí)際補(bǔ)益不大。我對黎烈文散文的前倨后恭，也有著相類的味道，即有了入世的態(tài)度，有了相應(yīng)的經(jīng)歷，不再青眼于生活的顏色，而更看重于生活的本質(zhì)——不在乎作者怎么說，而在乎他說了什么。因此，這時再讀黎烈文，感到他句句質(zhì)實(shí)，說進(jìn)人的心里。一如京西民諺：肚里無墨水不要硬噴。他貴在自然呈現(xiàn)，而不是故弄玄虛、裝腔作勢。

從文理上看，真正的好文章，一如漢人桓譚在《新論》中所說“合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭”。黎烈文的散文都是取自身邊小事，且都是“小語”和“短書”，卻樸實(shí)厚道地講出了自己的生命體驗(yàn)和人生思考，多“可觀之辭”，讓讀者能隨著他去驗(yàn)證、去頓悟，并借鑒著去“治身理家”。這樣讓人受用的書，其何舊之有？發(fā)黃的冊頁里，有著不該被湮沒的新意，不用翻版，也是新書??！