1997年注定是改寫中國電影史的一年。這一年歲末的12月24日，馮小剛的新作《甲方乙方》上映。這部中國式的喜劇因王朔式的京腔調(diào)侃和“好夢一日游”的構(gòu)想，一炮走紅，引發(fā)了如火的觀映熱潮。最終，《甲方乙方》取得了3600萬的票房佳績，一度冷清的中國電影市場似乎曙光乍現(xiàn)，暗香浮動(dòng)。

當(dāng)時(shí)人們難以察覺的是，這個(gè)小品式的喜劇最大的特征其實(shí)就是“賀歲”。人們更加難以料想的是，持續(xù)低迷的中國電影就此進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代——賀歲片時(shí)代。它以馮氏賀歲片為先導(dǎo)，以明星和營銷為利器，開疆拓土，打造著中國電影的夢幻時(shí)代。那里，是溫?zé)岬挠哪?，是切近的人性，是蓬勃的票房，是一代中國電影人絕境求生的全新嘗試。

轉(zhuǎn)瞬20年，更多的電影加入了賀歲片的行列。中國電影的賀歲片之路幾經(jīng)曲折，但卻春光無限。2015年，中國電影突破了400億元票房大關(guān)，正在以震驚世界的速度增長。中國已成為僅次于美國的全球第二大電影市場，而且有望超過美國成為全球最大的電影市場。此中，賀歲片可謂居功至偉。

但是，在賀歲片成為中國電影票房神器的同時(shí)，批評和質(zhì)疑之聲卻如影隨形。賀歲片一度被嘲笑為和春晚、短信并行的春節(jié)三大俗物之一。批評者認(rèn)為它膚淺、媚俗、粉飾，以至大大弱化了中國電影的藝術(shù)內(nèi)涵。

賀歲片就像一個(gè)風(fēng)姿綽約的巨星，在贏得了無數(shù)掌聲的同時(shí)，也難免訾議洶洶的非難，徘徊在叫座還是叫好的兩難中。

賀歲片，究竟是良方，還是毒藥？

檔期，還是片種

何為賀歲片？這個(gè)問題確實(shí)有點(diǎn)難，它混雜著賀歲片的前世今生、名從何出。

從源頭上講，中國第一部廣義的賀歲片并不是《甲方乙方》，而是1995年年初從香港引進(jìn)的《紅番區(qū)》。有人據(jù)此認(rèn)為，賀歲片是由有“東方好萊塢”之稱的香港引進(jìn)，專指在元旦、春節(jié)等歲末年初上映的電影，它以辭舊賀新為要義。其實(shí)馮小剛的賀歲片就是最好的證明。1997年《甲方乙方》之后，馮小剛一發(fā)不可收拾，《不見不散》（1998）、《沒完沒了》（1999）、《大腕》（2001）、《手機(jī)》（2003）、《天下無賊》（2004）、《夜宴》（2006）、《集結(jié)號》（2007）、《非誠勿擾》（2008）等無不在歲末年初上映。其他賀歲片也爭先恐后，紛紛在這一檔期扎堆亮相，一較高下。賀歲由此成為特殊檔期的指代——一個(gè)迎合中國人團(tuán)聚賀歲、具有強(qiáng)烈票房價(jià)值的電影檔期。

賀歲片具體指向每年11月到次年3月初大約80至90天的檔期，業(yè)內(nèi)共識則認(rèn)為它從11月20日左右開始，一直到春節(jié)長假結(jié)束。但是，隨著賀歲片的發(fā)展，“賀歲”的檔期開始膨脹，先是國慶被納入其中，后來“五一”、中秋甚至暑期也羞羞答答地急欲躋身其中，一享賀歲票房盛宴。賀歲遂由歲末年初逐步向一年之中具有票房價(jià)值的節(jié)假檔期演化。換言之，賀歲片從單一時(shí)間標(biāo)簽的檔期，日漸向“舉國慶賀”“票房+節(jié)假”的概念過渡，時(shí)間被泛化了。

同時(shí)，癡迷賀歲片的人們發(fā)現(xiàn)，除了檔期的特征之外，賀歲片秋波頻傳、千嬌百媚的法寶其實(shí)是喜劇。人們堅(jiān)信，賀歲片檔期意義的界定是膚淺的，而類型的片種特質(zhì)更具深意。馮小剛的賀歲片就是典型例證。從2007年的《甲方乙方》到2013年的《私人訂制》，馮氏賀歲片始終堅(jiān)守一個(gè)至高原則：鐵打的葛優(yōu)，流水的女星，都市敘事，幽默調(diào)侃，而這些元素的糅合都是為了打造獨(dú)特的中國喜劇類型片。馮小剛用其貌不揚(yáng)但卻幽默真誠的葛優(yōu)配以各色女星，從典雅美女徐帆、劉蓓、劉若英，到性感明星關(guān)之琳、吳倩蓮、舒淇，不一而足。丑男加美女，奇特的形象搭配和反襯營造了特有的喜劇效果。此外，馮氏賀歲片以塑造現(xiàn)代都市的庸俗人生和喜怒哀樂見長，小人物的人生奇遇持續(xù)撩撥著凡夫俗子們的種種想象?！都追揭曳健防锏?ldquo;好夢一日游”、《不見不散》里的異國聚散情、《大腕》里的明星葬禮戲、《沒完沒了》里的討債奇遇行、《手機(jī)》里的手機(jī)畸情劇，乃至《天下無賊》里的江湖亂道，都令人感慨萬千。這樣的劇情麻辣生香，饒有意味。平凡人受盡挫折，終獲意外之喜；大人物風(fēng)光占盡，卻尷尬出丑；丑男洋相連連，最后居然抱得美人歸；小人物狡黠多變，倒霉不斷，但溫?zé)嵊哪?，善始善終。故事出乎意料，爆笑連連。人們往往在舒心一笑中，忘記了現(xiàn)實(shí)的愁煩，而人性的感化同時(shí)又給人以心靈的撫慰和道德的升華。這無異于春節(jié)啪啪作響的煙花，或者假日小憩時(shí)清香爽口的泡泡糖。

賀歲片的語言也是出神入化，時(shí)尚喜感。馮小剛繼承和衍化了王朔《編輯部的故事》中的京腔調(diào)侃、詼諧幽默，但又剝?nèi)チ送跛返募馑峥瘫?、損人損己。他壞壞地講述，淡淡地嘲諷，憨憨地?fù)嵛?，讓人渾身癢癢，卻也熨帖舒服，勞苦愁煩隨之而去。幾乎每一部馮氏賀歲片都有驚人之語，成為當(dāng)年的流行語，比如《甲方乙方》里的“打死我也不說”，《天下無賊》里的“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重”，《手機(jī)》里的“做人要厚道”，等等。這些馮氏金句爆笑在節(jié)日的酒桌神侃之中，插科打諢，嬉笑怒罵，成為中國大眾狂歡的號角。

馮小剛曾經(jīng)毫不掩飾地說，起初拍賀歲片純粹是為了給觀眾找樂子。他說得一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，找樂子是馮氏賀歲片的喜劇本色，它讓賀歲片變成了中國觀眾的忘川水和鎮(zhèn)痛藥。

賀歲片因之從檔期走向片種，演變?yōu)榫哂衅狈可窳Φ南矂∑N，并和檔期說分庭抗禮。

然而，馮氏喜劇片真的能夠完全代表中國賀歲片嗎？喜劇片的類型歸納真的能夠涵蓋賀歲片嗎？

不可否認(rèn)，2002年之前，喜劇幾乎是賀歲片的唯一類型，單一而排他。同時(shí)，馮小剛是賀歲片的主帥，馮氏喜劇片是賀歲片的代表。據(jù)中國電影博物館課題組調(diào)查，2009年觀眾最喜歡的賀歲片類型是喜劇片，占83.5%。馮氏喜劇片的持續(xù)推出和票房神話一度使得喜劇片幾乎成為賀歲片的代名詞。

當(dāng)馮小剛在暗自竊喜，一邊數(shù)著大把的鈔票一邊續(xù)寫他的賀歲偉業(yè)時(shí)，嗅覺靈敏的其他電影人也當(dāng)仁不讓，迎頭趕上，各種片種亦是層出不窮。

新世紀(jì)，賀歲片真的變了。

首先加入賀歲片大軍的是第五代領(lǐng)軍人物張藝謀。2002年12月14日，《英雄》橫空出世，以古裝武俠商業(yè)巨制拉開了中國商業(yè)電影的序幕，也書寫了賀歲片蓬勃發(fā)展的新篇章。自此，中國電影的各路豪杰競相加入賀歲大軍，開創(chuàng)了群雄逐鹿的賀歲戰(zhàn)國時(shí)代。這個(gè)賀歲軍團(tuán)英杰輩出，幾乎囊括了中國電影的各路大俠，有第五代的張藝謀（《英雄》《三槍拍案驚奇》等）、陳凱歌（《無極》《梅蘭芳》）、顧長衛(wèi)（《孔雀》）、胡玫（《孔子》），有第六代的賈樟柯（《三峽好人》）、管虎（《老炮兒》）、婁燁（《推拿》），有新生代的徐靜蕾（《有一個(gè)地方只有我們知道》）、姜文（《一步之遙》）、徐崢（《人再囧途之泰囧》）、鄧超（《惡棍天使》）等。不可想象的是，港臺一些號稱“票房神器”的導(dǎo)演也紛紛加入其中，大顯身手，譬如周星馳（《功夫》《美人魚》）、徐克（《龍門飛甲》）、王家衛(wèi)（《一代宗師》）、劉鎮(zhèn)偉（《東成西就2011》）、陳可辛（《投名狀》）和李安（《少年派的奇幻漂流》）等。甚至好萊塢大腕導(dǎo)演也沖破國族疆界，躋身其中，急欲分得中國票房一杯羹。

賀歲片的明星也開始多樣化，逐步由初期始終不變的男星葛優(yōu)，女星徐帆、劉蓓、關(guān)之琳、吳倩蓮模式，開始不斷拓展，豐富多變。男星有周星馳、成龍、劉德華、梁朝偉、李連杰、徐崢、王寶強(qiáng)等超級大咖，女星則有張曼玉、章子怡、范冰冰等一線巨星。

各路導(dǎo)演明星的“入伙”，極大地豐富了賀歲片的喜劇路數(shù)，乃至類型種類。賀歲片由此推陳出新，多姿多彩?！都追揭曳健肥降鸟T氏喜劇，開始與周星馳式的后現(xiàn)代喜劇、徐崢式的都市喜劇以及鄧超式的惡搞喜劇交相爭輝。同時(shí)，張藝謀的古裝商業(yè)武俠巨制，陳可辛、徐克等的港派武俠大片，賈樟柯、管虎的第六代邊緣狀態(tài)電影，以及徐靜蕾、姜文、李安等的藝術(shù)電影也都各擅勝場，而戰(zhàn)爭片、愛情片、驚悚片、動(dòng)畫片等片種類型亦粉墨登場。它們爭奇斗艷，將賀歲片作為喜劇片的初衷打得落花流水。從此，賀歲片不再是單一的類型片稱謂，而是一個(gè)多元電影體系的綜合。

商業(yè)，還是藝術(shù)

必須要承認(rèn)，賀歲片是在中國電影市場冷清蕭瑟的時(shí)候出現(xiàn)的。中國電影在1979年曾達(dá)到293億觀影人次的巔峰，這是空前絕后的紀(jì)錄，即便是世界范圍也絕無僅有。但是此后，隨著電視、錄像、VCD、網(wǎng)絡(luò)等傳播媒介的涌現(xiàn)，中國電影市場持續(xù)滑坡。1990年以后，中國電影觀眾以每年數(shù)十億人次下降，2000年時(shí)居然不足一億人次，以致崔永元發(fā)出了“中國電影到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的疾呼。在這樣的電影寒冬里，以喜劇為調(diào)料、明星為湯劑、營銷為武火的賀歲片確乎是一劑救命良方。它挽救了岌岌可危的中國電影，商業(yè)是其不二法寶。從片種類型到明星導(dǎo)演，乃至產(chǎn)業(yè)營銷，賀歲片的每個(gè)細(xì)胞都滲透了商業(yè)的血液。

的確，賀歲片的商業(yè)戰(zhàn)績無人可及。據(jù)豆瓣網(wǎng)統(tǒng)計(jì)的中國內(nèi)地電影排行榜（截至2016年12月25日），《美人魚》以33.9億的票房獨(dú)占鰲頭，《捉妖記》《尋龍?jiān)E》《港囧》《人再囧途之泰囧》《西游降魔篇》等票房都超過十億，躋身前25名，占去半壁河山，可謂風(fēng)光占盡。

為了票房，賀歲片合拍融資，廣告滲透，明星助陣，線上線下大力宣介，十八般兵器無所不用其極。重壓之下，賀歲片的藝術(shù)難免不會(huì)受到傾軋。粗制濫造、刻意堆砌甚至惡俗搞笑，時(shí)有發(fā)生，以至于有學(xué)者批評賀歲片是把淺薄做到極致。

同時(shí)，賀歲片中商業(yè)大片對藝術(shù)片也形成了致命威脅。2007年12月14日，賈樟柯勇奪威尼斯電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的藝術(shù)片《三峽好人》和張藝謀的商業(yè)大片《滿城盡帶黃金甲》狹路相逢，結(jié)果慘遭敗績。悲憤的賈樟柯長嘆，“在這個(gè)崇拜‘黃金’的年代，還有誰關(guān)心‘好人’”。當(dāng)然，也有賀歲藝術(shù)片取得了不壞的票房，《一步之遙》就超過五億元，不過與商業(yè)賀歲大片相比，那真是小巫見大巫。

也許很難否認(rèn)，賀歲片從來都是商業(yè)激情遠(yuǎn)勝于藝術(shù)個(gè)性，金錢驅(qū)動(dòng)遠(yuǎn)大于藝術(shù)夢想。但這也與電影作為文化產(chǎn)業(yè)機(jī)器的商業(yè)特性相一致，因?yàn)殡娪皬膩砭筒皇且蛔h(yuǎn)離金錢的象牙塔，它是一個(gè)燃燒著金錢烈火的銷金爐。所以，賀歲片為票房而冷落藝術(shù)、犧牲藝術(shù)，并不奇怪。從某種意義上講，這也是無奈之舉。但商業(yè)也并非一無是處。良性的商業(yè)運(yùn)行和產(chǎn)業(yè)機(jī)制可以獲取更多的利潤，可以打造更好的制作團(tuán)隊(duì)，采用更先進(jìn)的制作技術(shù)，從而推進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。商業(yè)和藝術(shù)實(shí)在是相生相克，愛恨相加，而這也是賀歲片的錐心之痛。

此外，另一個(gè)問題也顯得異常尖銳。賀歲片在賺得盆滿缽滿的同時(shí)，走出去的路卻步履維艱——中國電影的世界影響力下降了。上世紀(jì)90年代，第五代和第六代電影人憑借東方民俗和現(xiàn)實(shí)描摹，在各大國際電影節(jié)摘金奪銀，掀起了一股強(qiáng)勁的中國風(fēng)。那時(shí)，第五代和第六代面臨的是墻內(nèi)開花墻外香，叫好不叫座的尷尬，而如今，賀歲片恰恰相反，叫座卻難叫好，在國際電影節(jié)屢遭敗績。

有評論哀嘆，賀歲片紅火了中國電影市場，卻摧折了中國電影的世界影響力。賀歲片究竟是良方還是毒藥？這似乎是中國電影的天問，是賀歲片原罪和獻(xiàn)祭并存的命運(yùn)寫照。這是一個(gè)沒有答案的問題，亦是一個(gè)難有結(jié)論的爭論。但不管怎樣，電影人將上下求索，用藝術(shù)之炭和商業(yè)之火去鍛造中國電影之魂、民族之魄。

一向克制的馮小剛面對自己鐘愛的電影，曾經(jīng)煽情地說，“我把青春獻(xiàn)給你”。這多像賀歲片向中國電影的表白，“我把青春獻(xiàn)給你”，愛恨相依，榮辱與共。

（作者單位：蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）