鄉(xiāng)村里坊,百姓從未忘記對(duì)社的敬畏。社是中國鄉(xiāng)村最早的組織形態(tài)?,F(xiàn)在我們稱一個(gè)居民點(diǎn)為社區(qū),仍然沒有褪去社的基因。社是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的坐標(biāo),是農(nóng)耕時(shí)代的文明司者,是主管一方水土風(fēng)調(diào)雨順的守護(hù)神。
社之神圣重在司管土地,自然與稼穡有關(guān)?!对娊?jīng)》里的“不稼不穡,胡取禾三百廛兮”代表了廣大勞動(dòng)人民的心聲。2000多年前法家主張“不勞動(dòng)者不得食”,孔門圣教也提倡“不食嗟來之食”,可見“得食”是維護(hù)百姓生存權(quán)最合理的需求。
《周禮》中明確社的神圣天職,即掌管轄區(qū)內(nèi)的土地資源,包括田地村莊、山水樹木,同時(shí)負(fù)有保證此地百姓安居樂業(yè)的職責(zé)。所以百姓無不對(duì)社充滿敬畏與信賴,不僅立社廟供神祭祀,而且還植社樹以庇蔭風(fēng)水。
世界文化與自然雙重遺產(chǎn)武夷山東面有一處“佰石社”,體現(xiàn)著“得食”的民本思想。在閩北崇安方言中,“得食”與“佰石”諧音,因此又以“得食”稱之。佰石社是農(nóng)耕文明的存根,是鄉(xiāng)間百姓敬畏天地的精神活動(dòng)場所。閩北崇安偏于武夷山脈一隅,雖山地肥沃,但人口稀少。唐朝以來,中原各姓先祖遷徙至本邑開基卜居時(shí),就將這里認(rèn)定為子孫后代豐衣足食的安居樂業(yè)之地。從“得食”到“佰石”的社名變遷,更多的是村落文化賦予它的傳奇色彩,如今這座社址原封不動(dòng)地遺存于武夷山市郊東面的一處古村落里,當(dāng)?shù)匚幕藶楸Wo(hù)這處人文胎記,不斷奔走于相關(guān)部門,聯(lián)合里坊民間對(duì)社的自覺保護(hù)力量,終于讓“社的文化空間保護(hù)”列入了古村落旅游資源保護(hù)與開發(fā)的規(guī)劃中。
“倉廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。”鄉(xiāng)村百姓的第一物質(zhì)需求是糧倉填滿才能心安,是吃飽飯才能耕地。社之神職在于掌管土地和倉廩之間的事。“一社管四方,社即吾家鄉(xiāng)。春祈耕種愿,秋報(bào)滿倉糧。”這是流行在閩北崇安縣的古老祭社歌。社區(qū)內(nèi)百姓還共同商議建立社倉制度,以廣積糧應(yīng)對(duì)災(zāi)荒。秋收后,社內(nèi)鄉(xiāng)民都要向社倉繳納稻谷總共一佰(百)石,作為社區(qū)賑災(zāi)備荒用。石是古代容積的計(jì)量單位,若按清嘉慶年間一石稻谷為120斤的重量單位來計(jì)算,一佰石就是12000斤。如果按《周禮》上說的以25戶為一社,那么佰石社這個(gè)社區(qū)里的25戶人,就有12000斤的稻谷儲(chǔ)備可用于應(yīng)對(duì)災(zāi)荒,平均每戶要繳納480斤稻谷,充分反映了社區(qū)備荒的強(qiáng)烈意識(shí)和公平做法。即便是在1958年人民公社化時(shí)期,在閩北農(nóng)村強(qiáng)化公社政治體制管理的背景下,鄉(xiāng)村百姓仍堅(jiān)守“佰石倉滿,得食民安”的信念,守護(hù)著一方土地農(nóng)耕生態(tài)的和諧,從未因政治管理而放棄對(duì)土地的管護(hù),耽擱糧食的生產(chǎn)時(shí)節(jié)。
社會(huì)形態(tài)最小單元的社是百姓向往風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的信念磁場。社會(huì)的穩(wěn)定來自于諸多社區(qū)的和諧,千萬個(gè)社區(qū)連接起來就是一個(gè)大社會(huì)。至今在鄉(xiāng)村的社遺址里,我們都能看到“里社和平”“鄉(xiāng)邦寧靜”“風(fēng)調(diào)雨順”“五谷豐登”之類的民意祈望書寫在社廟的門聯(lián)上。關(guān)注社的存在就是關(guān)注鄉(xiāng)村的存在。鄉(xiāng)村的生態(tài)問題、人口問題、生產(chǎn)問題、治安問題、家園變遷問題等都呈現(xiàn)出尖銳的矛盾,許多新的問題違背了里社和平的原則,使鄉(xiāng)村的社會(huì)風(fēng)俗趨于惡化。
世人普遍形成了守住鄉(xiāng)土文化的根的共識(shí),但守住社的文化生存空間意識(shí)還需要強(qiáng)化。在城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快的今天,城市建設(shè)往往忽視了孤守一隅的鄉(xiāng)里之社。許多傳統(tǒng)古村落的社廟不是被荒廢了,而是被項(xiàng)目建設(shè)的推土機(jī)給推掉了,不少與社廟相互廝守的水口林也一同被毀,凝聚著鄉(xiāng)土意識(shí)的祭社文化漸趨消失。曾為護(hù)村守土、國泰民安發(fā)揮過巨大作用的鄉(xiāng)土社稷,依然需要人間香火的慰藉。在萬象更新又充滿活力的現(xiàn)代鄉(xiāng)村,只要鄉(xiāng)民對(duì)社還心懷敬畏,就不會(huì)允許毀掉社廟。
我讀過秦牧的《社稷壇抒情》,從中加深了對(duì)古代帝王為什么用五色土建社稷壇祭祀土地和五谷之神的理解。在北京時(shí),我去了一趟社稷壇,古代帝王敬畏土地和五谷之神的行為和禮儀使我深受感動(dòng)。今天,農(nóng)業(yè)步入了科技時(shí)代,但我們?nèi)匀恍枰獔?jiān)定地守護(hù)神州大地上的四時(shí)農(nóng)序,需要凝聚敬天、畏地、重農(nóng)、惜糧的民本思想,遵循春祀秋報(bào)這一中國農(nóng)耕社會(huì)的文明禮儀。地處閩北的武夷山鄉(xiāng)村,至今仍傳承著一年兩次的社祭,即春社與秋社。簡樸的祭禮是社所凝聚著的一方水土上的鄉(xiāng)愁。我們來到鄉(xiāng)間,當(dāng)與社相遇,可別輕易地離它而去,而是在它的草香氤氳中駐足,在高大蒼郁的社樹下,抬頭仰望由它撐起的那片天空,回顧、體驗(yàn)、感受老一輩人津津樂道的社火以及漸行漸遠(yuǎn)的古村落。留住那一座座小小的社、滄桑的社,在社火中注入些新時(shí)代氣息,點(diǎn)亮古樸的社火,繼續(xù)傳唱“佰石”的繾綣鄉(xiāng)愁和“得食”的田園牧歌。