要談文學(xué)創(chuàng)作,我實(shí)在是作難。文學(xué)涉及的內(nèi)容太多太多，有些問題我自己這輩子也搞不懂、搞不清。我常感嘆，我拿了個(gè)碗到瀑布下面接水，瀑布下來的水量特別大，但我最多只能接一碗水。在這條路上，我曾經(jīng)困惑過，但也獲得了一些關(guān)于文學(xué)的感悟，并使我在這條路上一直走了下去。

文學(xué)被邊緣化，但不會(huì)消亡

我們遇到的這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該是社會(huì)的大轉(zhuǎn)型期，這個(gè)時(shí)代非常傳奇，也非常詭異，沒有什么事不可能發(fā)生。不知道大家有沒有這個(gè)感覺，或許我的年齡大了，我經(jīng)常在家里坐在窗前發(fā)呆，有時(shí)看到外面的街道，看到一座座高樓、樓上的廣告和門牌、路兩邊的草木，看到來來往往的人穿著各種顏色的衣服，我突然想到那些盲人是看不到這些的，而我卻看到了，就感到非常新鮮。平常沒有這個(gè)感覺，突然間想到了。

如果你是一個(gè)盲人，突然睜開眼睛看到這個(gè)世界就會(huì)特別驚奇。我做飯時(shí)到廚房把水龍頭一擰水就流出來了，一按煤氣灶上的開關(guān)火就燃燒了。我就經(jīng)常想到我小時(shí)候怎樣去泉里挑水，當(dāng)時(shí)我家離泉水還有一段距離，下雨、下雪路特別泥、特別滑，挑半桶水回來特別不容易。那時(shí)家里沒有煤，只有柴，把山上的樹全砍了，30里內(nèi)沒有樹木，砍了之后還要背回家，所以我就感覺如今生活這么方便，就十分快樂。但有時(shí)看到我的孩子，看到鄰居和一些朋友，他們整天都在說減肥，不吃或者少吃主食，只吃素菜、水果和各種營養(yǎng)品。人類生存離不開主食，如果要追求美，只吃蔬菜、水果和營養(yǎng)品，能健康嗎？如果人都長得像一朵花，上帝造人還有什么意義呢？

這時(shí)我就想到了文學(xué)，當(dāng)今的文學(xué)似乎也是這樣?，F(xiàn)在的文學(xué)被邊緣化了。許多人都在懷念上世紀(jì)80年代，那時(shí)文學(xué)特別熱，一個(gè)短篇小說可以全民閱讀，一個(gè)作家可以在一夜爆紅?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)的文學(xué)有太多的新聞元素，現(xiàn)在媒體高度發(fā)達(dá)，新聞元素完全從文學(xué)中剝離了，文學(xué)就成了純粹的文學(xué)?，F(xiàn)在整個(gè)社會(huì)不熱衷于文學(xué)可以說特別正常，文學(xué)畢竟是一小部分人敏感的活動(dòng)。此外，文學(xué)本身也有了問題?，F(xiàn)在的文學(xué)確實(shí)太精巧、太華麗，而中外文學(xué)史上的經(jīng)典作品，有些現(xiàn)在看起來很簡單，有些顯得很粗糙，但它們里面有筋骨、有氣勢(shì)、有力量。文學(xué)最基本的東西是什么？就是寫什么和怎么寫的問題。“寫什么”關(guān)乎膽識(shí)和趣味，“怎么寫”關(guān)乎聰明和技巧，這兩者都重要，而且是反復(fù)的，就像按水中的葫蘆一樣，按下這個(gè)，那個(gè)又上來，這陣子強(qiáng)調(diào)這個(gè)，過陣子又強(qiáng)調(diào)那個(gè)。在目前，我們強(qiáng)調(diào)怎么寫，但更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)寫什么。

文學(xué)被邊緣化，但并不像有些人擔(dān)心的文學(xué)就要消亡了，實(shí)際情況是愛好文學(xué)的人越來越多，各地都有不同層次的文學(xué)活動(dòng)和規(guī)模不一的文學(xué)講堂。為什么說它消亡不了，因?yàn)槲膶W(xué)是人與生俱來的東西，是人的一種本能。至于從事文學(xué)創(chuàng)作的人，他能不能寫出作品，能不能寫出好的作品，那又是另外一回事。因此，每個(gè)人都有文學(xué)的潛質(zhì)和本能，成功與否的區(qū)別只在于這種潛質(zhì)和本能的大或小，以及后天的環(huán)境和他本身的修養(yǎng)優(yōu)劣。

我曾經(jīng)到一個(gè)人家的院子里去，他的院子里有一堆翻修房子時(shí)拆下來的舊墻堆起來的土。下了一場雨之后，土上長出很多嫩芽，一開始這些嫩芽幾乎是一模一樣的。當(dāng)這些嫩芽長到四指高的時(shí)候，就分辨出了哪些是菜芽，哪些是草芽，哪些才是樹苗子。它們?cè)趧倓偲仆炼龅臅r(shí)候，每一個(gè)嫩芽都是雄心勃勃地要往上長，實(shí)際上最后只有樹苗才能長高。當(dāng)時(shí)看到這些土堆上的嫩芽時(shí)，我心里就很悲哀，因?yàn)檫@些嫩芽長出來了，即便你是樹的嫩苗，可這堆土的主人很快就要把它搬走了。所以說一棵樹要長高長大，一方面取決于它的品種，一方面還要取決于生長的環(huán)境，文學(xué)也是這樣。

我的文學(xué)青年歲月

記得40年前，當(dāng)時(shí)我20多歲，在西安有一幫人是業(yè)余作者，都非?？駸幔?dāng)時(shí)組成了一個(gè)文學(xué)團(tuán)社，我給這個(gè)團(tuán)社取名“群木文學(xué)社”，意思就是一棵樹長起來特別不容易，因?yàn)槿菀组L歪長不高，一群樹木一起長的時(shí)候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會(huì)往上長，容易長得高、長得大。

現(xiàn)在陜西很多知名作家當(dāng)時(shí)都是“群木社”的。那時(shí)我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢(mèng)想在各單位當(dāng)科長、處長，大家都很年輕，也不急著談戀愛，一心只是想著文學(xué)，一見面就是談文學(xué)，要么就是寫東西。那個(gè)時(shí)候?qū)憱|西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個(gè)小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那時(shí)一路走過來，走到今天，回想起來有喜悅、有悲苦，寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說不出來的。

上帝造人并不想讓人進(jìn)步太快，當(dāng)一個(gè)人從“123”開始學(xué)起，慢慢學(xué)到什么都會(huì)了的時(shí)候，這個(gè)人就去世了，而他的孩子并不是從他現(xiàn)有的知識(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)步，而是又從“123”開始學(xué)起。人的一生確實(shí)太短，根本做不了多少事情，即便是像我這樣的人，大學(xué)一畢業(yè)就從事文學(xué)工作，我也是一路摸著石頭過河。稍稍懂得一點(diǎn)小說怎么寫、散文怎么寫的時(shí)候，我就老了，沒有了以往的那種精力和激情。我記得年輕的時(shí)候整夜不睡覺，一篇散文基本上一個(gè)小時(shí)就可以寫完，那時(shí)文思泉涌，現(xiàn)在老了，最多寫上兩個(gè)小時(shí)，寫一下就看看廚房里有沒有什么吃的，精力和激情大大消退了。

我在西安也帶過研究生，我給他們講文學(xué)，一般不講具體的東西，文學(xué)上的具體東西沒法講，只能是大而化之，比如怎樣擴(kuò)大自己的思維，怎樣堅(jiān)持自己的思考，怎樣建立自己對(duì)世界、對(duì)生命的看法，怎樣改造建設(shè)自己的文學(xué)觀。我覺得這些是根基，是需要整個(gè)兒來把握的。別的東西都可以自己在以后的寫作過程中慢慢體會(huì)、慢慢積累。

講文學(xué)如同講禪宗，有些東西可以說出來，有些東西說不出來。就像人走路一樣，人生下來慢慢自己就會(huì)走路了，但是如果你給他講怎么走路，這個(gè)人可能就不會(huì)走路了。所以很多東西是不能講的。嚴(yán)格來說，文學(xué)寫作是最沒有輔導(dǎo)性的。

我一直認(rèn)為，文學(xué)其實(shí)就是一個(gè)作家給一部分人寫的東西，一個(gè)人的寫作不可能讓大家都認(rèn)可，就像吃飯一樣，有人愛吃川菜，有人愛吃粵菜，有人愛吃魯菜。我平常是吃素的，我承認(rèn)肉是好東西，但是我就是不吃，因?yàn)槌粤艘院蟛皇娣?o:p>

讀書也是一樣。我上初中一年級(jí)的時(shí)候“文化大革命”就開始了，學(xué)生都跑了，學(xué)校就空了。我的中學(xué)就是一個(gè)平房，里面開了一個(gè)小窗口，就是圖書館的借書口，那個(gè)口能鉆進(jìn)去一個(gè)人。我和另外兩個(gè)同學(xué)鉆進(jìn)去偷書，進(jìn)去之后房子很黑，堆了一地書，一人摸了一本出來，一本是《魯迅雜文》，一本是《紅樓夢(mèng)》上冊(cè)，還有一本是《礦山風(fēng)雷》。

當(dāng)時(shí)我就把這幾本書拿回來讀。那時(shí)年齡小，我讀《紅樓夢(mèng)》就有感覺，能想象那些人的事情，說的那些話，好像多多少少我都能理解，但是我讀《礦山風(fēng)雷》就讀不進(jìn)去。我沒有礦山方面的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，但我更沒有類似大觀園那樣的生活經(jīng)歷呀。作家是各人的路數(shù)不一樣，或者說品種不一樣，這就像蘿卜就是蘿卜，白菜就是白菜。你給狗吃肉，它只給你看門；你給雞吃菜葉子，它還給你下蛋，你不讓它下，它還憋得慌。這就是品種不一樣。

別人問我什么叫故鄉(xiāng)。在我理解，故鄉(xiāng)就是以父母的存在而存在，父母在哪兒，哪兒就是故鄉(xiāng)，父母不在了，就很少或永遠(yuǎn)不去那個(gè)地方了。那么作家呢？作家是以作品而活著。大多數(shù)作家都不是社會(huì)活動(dòng)家和演說家，如果你太能活動(dòng)，太能講話，古語中說，“目妄者葉障之，口銳者天鈍之”，意思是你如果目空一切，什么都看不慣，天就會(huì)用一片樹葉子將你的眼睛擋住，讓你變成一個(gè)瞎子；如果你伶牙俐齒，尖酸刻薄，上帝就讓你變成一個(gè)啞巴。

文學(xué)是天賦，也需要方法論

每個(gè)人開始寫作的時(shí)候都是先看了某一部作品，產(chǎn)生了自己寫作的欲望，起碼我是這樣。開始搞寫作完全是愛好和興趣，只是寫作時(shí)間長了，寫到一定程度以后你才會(huì)產(chǎn)生責(zé)任感、使命感，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的坐標(biāo)其實(shí)一直都在那里，你才明白它并不容易。這就和男女談戀愛、結(jié)婚、過日子一樣，開頭完全是一種愛好，后來就要承擔(dān)很多責(zé)任。

文學(xué)是起起伏伏的歷史。一種觀念、一種寫法興起，從興起走向沒落，這時(shí)候必然就有人出來，有了新的觀念、新的寫法，這些人就是大師，就是大作家，就是開宗立派者。

我們要研究的是這些人想了什么，這些人做了什么，怎么就有了這些想法、這些做法。中外很多大作家值得具體研究，讀作品、評(píng)論、專著，我們總能摸清很多作家的路數(shù)和寫作規(guī)律，可以借鑒和學(xué)習(xí)很多東西。當(dāng)然這個(gè)世界上也有很多作家你是沒有辦法學(xué)習(xí)的，有的你就沒有辦法掌握他的寫作規(guī)律?；蛟S這是一種天意，上天在每個(gè)時(shí)期都會(huì)派一些人指導(dǎo)人類，如同蓋房子一樣，必須要有幾根柱子幾根梁。

我們不可能是柱是梁，但我們要思索柱和梁的事，起碼要有這種想法。我們的思維被小時(shí)候受到的教育和環(huán)境限制得太多，所以寫作一定要擴(kuò)展思維，要明白文學(xué)是什么，作為個(gè)人來講，你要的是什么，你能要到什么。

我記得我在年輕的時(shí)候搞創(chuàng)作，自己常常也很疑惑，一方面特別狂熱，什么也不管，一天坐在那里看書或者是寫東西，但另一方面總害怕自己最后不成功。那個(gè)時(shí)候成功的標(biāo)準(zhǔn)就是發(fā)表作品，或者是寫出好作品別人能認(rèn)可。

當(dāng)時(shí)我很矛盾，請(qǐng)教過很多專家，也請(qǐng)教過很多編輯，但沒有一個(gè)人能知道你能寫下去或者是寫不下去，也沒有人敢說你能不能成功。后來自己寫得時(shí)間長了，別的功能消退了，也干不成別的事，只能一條路這么走了。再后來自己有了想法和體會(huì)，就是一個(gè)人能不能把事情做成，每個(gè)人會(huì)有一種感覺，這種感覺就像吃飯一樣，你到朋友家去做客，人家給你盛了一大碗飯，你馬上就能感覺到自己能不能把它吃完，如果吃不完就盛出一點(diǎn)。文學(xué)創(chuàng)作上的感覺也是這樣。

文學(xué)書寫的是記憶的生活

中國社會(huì)特別復(fù)雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情要往大里看，好多事情又要往小里看。把國際的事情當(dāng)作自己村里的事情來看，把國家的事情當(dāng)作自己家的事情來看，要始終建立你和這個(gè)社會(huì)的新鮮感，保持對(duì)這個(gè)社會(huì)的敏感度，這樣才會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)有一定的把握。能把握住社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的作品就具有了前瞻性和張力，作品與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有一種緊張感，這樣的作品就不會(huì)差到哪里去。

這種自覺意識(shí)一旦成為一種習(xí)慣，我們就能找到所需要的題材，而你所需要的題材也必然會(huì)向你涌來。我們常常對(duì)一些人或事說“神奇”，其實(shí)做任何事情做久了，“神”就上了身。我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)后來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房全是他來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的都很順利，凡是不按其行事的都出了事。大家都說他是個(gè)神人，但我了解他，他的文化水平并不高，對(duì)《易經(jīng)》也不是很精通，為什么他那么內(nèi)行，就是這項(xiàng)工作干久了，神氣就附了體。寫作也常有這種現(xiàn)象，如果你變成一個(gè)磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當(dāng)然，對(duì)磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。

從某種角度上來講，文學(xué)是記憶的，而生活是關(guān)系的，文學(xué)在敘述記憶的時(shí)候表達(dá)的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關(guān)系，寫人和自然的關(guān)系、人和物的關(guān)系、人和人的關(guān)系。有一位哲人講過這樣一句話：生活的藝術(shù)沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術(shù)來看，它里邊沒有記憶，因?yàn)橛洃浭怯袇^(qū)別的。

文學(xué)本身是記憶的東西，你表現(xiàn)的完全是你記憶中的生活，而生活又是關(guān)系的。想清楚這兩者之間的微妙處就會(huì)明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。同時(shí)，文學(xué)也要寫出生活中的關(guān)系。現(xiàn)在到處都在強(qiáng)調(diào)深入生活，深入生活也就是深入了解關(guān)系，而任何關(guān)系都一樣，你要把關(guān)系表現(xiàn)得完整、形象、生動(dòng)，就需要呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)一切就等于零，而細(xì)節(jié)在于自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察。

比如說，生死離別、喜怒哀樂構(gòu)成了人的全部存在形式，人對(duì)其都是以應(yīng)該如此或不應(yīng)該如此、接納或不接納、抗拒或不抗拒等來下結(jié)論。實(shí)際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。但人不是造物主，人的生死離別、喜怒哀樂就表現(xiàn)得特別復(fù)雜，細(xì)節(jié)的觀察就存在于這種復(fù)雜性中，既要有造物主的視野，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀察到每個(gè)人的獨(dú)特性。

表面上看，人和人之間的獨(dú)特性是人和人的區(qū)別，實(shí)際上是共有的存在，只是表現(xiàn)的方面、時(shí)機(jī)、空間不一樣罷了。

我在上世紀(jì)90年代寫過一篇文章，其中談了一個(gè)觀點(diǎn)，就是云層上面都是陽光。意思是，任何民族、區(qū)域的宗教、哲學(xué)、美學(xué)等在最高境界上是相同的，最高層的東西都是一回事，只是這個(gè)國家在這片云朵下，那個(gè)國家在那片云朵下，這里太陽高照，那里陰雨連綿。既然把我生在這一朵云之下，我就用不著跑到那一朵云之下寫作，我就寫我這里的陽光或是細(xì)雨，而在我寫雨天時(shí)，我腦子里一定要想到這片陰云之上充滿陽光。