周有光老人安靜地走了，在陌生的東郊?xì)泝x館沒能見到他的遺容。不記得他生前說過喜歡什么花草，特意選了幾支百合和一支天堂鳥。想來他一定會把這幾支花送給百年好合的天堂里那只快樂的、多語的鳥兒。幾天來腦海里閃出的不是他在書房談話的身影，也不是最后一次看望老人他揮手告別的剪影，而是現(xiàn)實生活中從沒有見到過的他的背影，由近而遠(yuǎn)，清晰而模糊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和另一個小小的背影匯合了……

昔日戲言身后事

2015年，周老的獨子周曉平的突然離世一定是對110歲的周老最后也是最沉重的打擊。周老家的門上從不貼謝客之類的紙頭，無論生人還是熟客，電話預(yù)約采訪他一律答以“好的，好的”。周曉平也從不自作主張代為謝絕客人。既孝且順，即便年已古稀，甚至耄耋，周曉平總是背著雙肩包乘地鐵或公交從北五環(huán)外來到朝陽門的周老家，按照爸爸的吩咐為他買書、寄信、下載資料、復(fù)印，還有一項必不可少的內(nèi)容：時事研討。他是周老的兒子，也是秘書、朋友。但周老絕不要求他守在身邊或隨叫隨到，他對兒孫總是那句話，希望他們能多為社會做一些事情。

高齡喪子的痛楚是難以承受的。健談的周老話少了，一次又一次住進醫(yī)院。2002年，周老的伴侶張允和隨8月14日的夕陽一同遠(yuǎn)逝。她和親人在一起，依在兒子身邊，與周老執(zhí)手，至心的“樂曲”起伏—漸弱—最終劃作一條直線。70年后，“執(zhí)子之手”的諾言在這簡樸的臥房中定格。詩意人生的最末一程仍是詩意。“人去也，千萬遍關(guān)山也則難留。”

他們共同生活了69年。在他們簡樸整潔、書香濃郁的家里，向陽的一間書房沒有了主人，一棵多年的中國蘭似有靈性，很快隨張允和而去。房間里沒了蘭花和女主人，白天的陽光和夜晚的月色都顯得過于安靜和寂寞。張允和在的時候，這房間的每一個角落都充滿著活躍和歡騰。即使已是九十以上的高齡，即使瘦小病弱，她的一張巧嘴、一個靈活的腦子、一顆過于童稚的心使得家里“永無寧日”。她會花樣翻新地做各種有趣的事：幾十年如一日地記11本賬，一本總收入支出、一本稿費、一本保姆的、一本《水》賬，等等；寫出幾十本昆曲日記；恢復(fù)了停刊半個多世紀(jì)的家庭刊物《水》；每一年的結(jié)婚紀(jì)念日請來年輕的朋友，親自編寫“酒令”，一輪一輪以水代酒罰過，以老兩口爭講笑話引發(fā)高潮。

少了這樣一個人，怎么會不寂寞呢？

從美國趕回來的孫女深夜陪爺爺坐在書桌前，她第一次看到爺爺?shù)难廴t了。周老在紙上寫下了唐代詩人元稹的詩句：“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。”他對孫女說：“你放心，我知道該怎么做，希望在這個時候不要給你們添麻煩。”百歲老人的生活基本自理，家中的保姆安靜而有條不紊地主持家務(wù)，而洗澡等私事周老基本不麻煩別人。周老愛干凈，有些地方也極講究，他幾乎天天洗澡，換上雪白的襯衫，頭發(fā)梳理得一絲不亂，手帕一天不知要用掉多少條，陽臺上晾著一圈白手帕，是這個幸福家庭的一景。沒有人知道白手帕的歷史可以上溯至什么年代，但一定是在他們的愛情來臨之前。張允和曾有文章記述了1928年秋的某個星期天吳淞江邊的防浪石堤上在他的手和她的手之間的白手帕。

1988年，張允和寫了這篇名為《溫柔的防浪石堤》的文章，她拿給別人看，把它發(fā)表在家庭刊物《水》上，并一定請周老當(dāng)面讀給她聽。周老臉紅了，微微笑，習(xí)慣地掏出白手帕在臉上拂幾下說：“真難為情。不要發(fā)表了。”但他很聽話，放下手中的工作，讓念就一定念。

2002年，白手帕依舊在周老的口袋里，在陽臺上任風(fēng)吹動，但幸福的另一半不在了。當(dāng)年他們結(jié)婚時，有算命先生預(yù)言他們都活不過35歲，張允和自幼就有嚴(yán)重的心臟病，是遠(yuǎn)近聞名的林黛玉。周有光也是體魄并不強健的弱書生。但他們經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的離散，經(jīng)歷了喪女之痛，經(jīng)歷了多次運動的折磨，他們沒有比同時代的知識分子甚至是最普通的人少受一點精神、肉體的磨難。一路走來，他們詩意而理性地生活著，甚至并沒有“戲言身后事”，學(xué)術(shù)與娛樂占滿了他們的時間和空間。對于“身后事”，周老直到百歲以后也沒有樂道于頤養(yǎng)和精心安排。我的筆記本上有周老在2011年畫的一幅生命曲線，他說人生命力最旺盛的和應(yīng)該努力工作的年齡是20—80歲。我當(dāng)時很驚訝，但對于周老來說，確實如此。他的生命走向衰落，減少和停止寫作，也就是近幾年的事。我也只是在張允和90歲以后才聽她講過：“我準(zhǔn)備交班了，把《水》交給下一代人。”

周老整日還在他朝北的小書房書桌前坐著，生活如常，看不出有大的情感波瀾。但他有一段時間讀不進書寫不出東西。他在2003年3月即張允和去世半年后寫下這樣一段話：“人世多變，孫女出國了。我的老伴去世了。我家的空間忽然擴大了?？墒?，我的心境反而空蕩蕩地?zé)o處安置了。”這是我見到的周老的唯一一句傷情的文字。家里人希望他能搬到那間大的向陽的張允和曾經(jīng)的書房中工作，他不同意。家里人希望能將臥室中已經(jīng)很舊的窗簾臥具換一換，他不同意。他要書房、臥室一切維持原樣，桌上是張允和的筆記、日記，照片、文具的擺放一如張允和在時。周老的小書房中有張允和的專座，恍惚中能看到她端著咖啡杯坐在那里向周老不停地說話。兩個人的時候，張允和話多；人多了，她的話更多。相熟的客人來時，周老總要興致勃勃地“時事開講”，而張允和則不斷地要求“你先等一下，讓我先同他講一會兒”。周老寬厚地笑著說：“張允和就是多語癥。”如今，多語的人不在了，周老不習(xí)慣。

張允和去世后有一天，周老開始正常的讀書寫作。他十分認(rèn)真地對我說：“我以前從沒有想到過我和張允和兩人中會少一個，這件事對我的打擊很大，心情一直不能平復(fù)?，F(xiàn)在，我想明白了一個道理，個體的死亡是群體發(fā)展的前提條件。這是一位哲學(xué)家說的話，我也從哲學(xué)觀點想通了這種殘酷的進化論，心里多少有些安慰。人的壽命在動物中不算短，可是人總是不滿足于生命的期限。”

再一次見到周老，他說：“生命短暫沒有關(guān)系，生活要光明燦爛。年輕時看到的一則英國學(xué)者的話，一直清楚地記到現(xiàn)在。”

從此周老再未慨嘆過，即從哲學(xué)的角度想明白了，就好像完成了對于生老病死的命題研究，資料分類歸檔，放入卷宗。

自此周老恢復(fù)讀書、寫作，目及全球。

玉質(zhì)蘭香的張家四姊妹，最先凋零的是二姐允和。半年后，92歲的三妹張兆和去世。接著，在美國的大姐張元和也以95歲高齡無疾而終。在美國耶魯大學(xué)的四妹張充和也于2015年離世。四位夫婿中周有光最長壽，他的背影似乎凝聚了一個著名家族的書香文脈，似乎預(yù)示著一代人或一個時代的結(jié)束，一種生活方式的結(jié)束。

一個人應(yīng)該受到兩種訓(xùn)練

周老的學(xué)問幾乎惠及華語世界的所有人，但他從未火爆到“應(yīng)有”的程度。他平靜地在不足十平米的小書房中的一張早已不多見的兩屜舊桌前工作，桌子破了一個洞，桌子的裂縫會使東西掉進抽屜里，家里人請木匠師傅來修好，周老還堅持用。再壞了，用膠條粘上繼續(xù)用。他說，桌子雖小，足夠他寫文章了。張允和生前曾有不少名言、豪言，其中一句是關(guān)于書的：家里書多書柜多不算稀奇，書架上自己寫的書多才算稀奇。在他們臥室的舊書架上，滿滿地放著周有光的著作，《中國拼音文字研究》《字母的故事》《拼音字母基礎(chǔ)知識》《漢字改革概論》《中國語文的現(xiàn)代化》《世界字母簡史》《世界文字發(fā)展史》……張允和說：“三妹（兆和）說我沒羞沒臊，總夸自己的丈夫，我就是要夸。”

從周老的著作中，可以明顯看到他的視野和學(xué)術(shù)研究范圍從不受任何局限，他早期有著作《新中國的經(jīng)濟問題》，而后是大量有關(guān)語言文字的學(xué)術(shù)研究作品。年晉耄耋他又更多地以隨筆、雜文為自己的寫作樂趣。他說過一句話：“85歲那一年，我離開辦公室，不再參加社會活動，回到家里，以看書、寫雜文為消遣。”他用的是“消遣”，而他的認(rèn)真程度不亞于專業(yè)研究人員。

周老的與眾不同在于做學(xué)問從不會宵衣旰食，不以苦行僧自喻自得，而是以學(xué)術(shù)為樂，甚至將學(xué)術(shù)和娛樂合二而一。也許這正是他的養(yǎng)生之道——學(xué)術(shù)養(yǎng)生。

在習(xí)慣了幾十年的安靜后，上世紀(jì)80年代尤其是90年代以后，周有光、張允和受到了不少媒體的追捧，約稿、采訪、錄音、攝像絡(luò)繹不絕，在人們看來不勝其煩的事，周老不喜不憂不煩不嗔，不會受寵若驚，也不會拒人千里，不追求張揚個性的排場，也不計較媒體新手的唐突和不周，無論怎樣的大隊人馬、機器設(shè)備魚貫而入，無論有多少舊雨新朋來探望，他只是安靜地在書桌上抬起頭，將轉(zhuǎn)椅輕輕地一轉(zhuǎn)，微笑而真誠地說“很歡迎你們”，泰然平靜得使一般人難于理解?？腿俗吡耍拖骂^繼續(xù)工作。他永遠(yuǎn)是理性的、溫和的、平靜的，他永遠(yuǎn)是善于哲學(xué)思考的人。我曾問他，為什么會如此耐心平和地對待外界的干擾，他說：“一個人應(yīng)該受到兩種訓(xùn)練，一是要合群，學(xué)會與各種人相處；二是要學(xué)會孤獨，思考。要能夠適應(yīng)社會，能夠適應(yīng)不同的條件，又要學(xué)會適應(yīng)自己。”我又問這些干擾會不會影響他的工作。他說：“有朋友來我很愉快，沒有人來，即使是面壁，也是一種快樂。”與人交往的快樂，讀書、思考、寫作的快樂，他的生活無時無刻不沉浸在這樣的快樂中，他因此身心健康長壽。他與中國大多數(shù)知識分子一樣，經(jīng)歷了多次運動、風(fēng)波。他所說的能夠適應(yīng)社會、能夠適應(yīng)不同的條件，都不只是理論上的總結(jié)。中國社會的特殊性使他經(jīng)受了這兩種訓(xùn)練，與生俱來的基因和后天的自我訓(xùn)練給了他這樣的定力。“文革”中，和當(dāng)時很多優(yōu)秀知識分子一樣，眼疾很重的周老也被定為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”下放到寧夏平羅遠(yuǎn)郊的“五七干校”，和大多數(shù)人不一樣的是，他并不沮喪也不悲觀。他對我說：“‘文革’中我下放到干校，首先要我們宣誓：我來了，永遠(yuǎn)不回家了。我對此一點不緊張，因為我相信這是不可能的事。要從大歷史的條件來看運動。任何人都會生病，社會也會生病。在這種不正常的時期，不要著急，靜觀其變，處之泰然。猝然臨之而不驚，無故加之而不怒。把生死、貧富看成當(dāng)然的變化。任何變化，健康的變化、社會的變化，我都能樂觀處理。”他因此能對從天而降的烏鴉糞解讀出人生的玄機：“這是件很有趣味的事，偶然中的必然……”他與另一位教育學(xué)家林漢達(dá)同在一個干校，因同樣年齡偏大、身體偏差，當(dāng)時的職務(wù)同是“看青”。在觀察了幾天之后，他們公然違背“不得坐下、不得躺下、不得站立不動，一個在南、一個在北，不得聚頭”的命令，放膽并排躺在高粱地里，仰望長空、雁過云飛，不是慨嘆人生，而是大談學(xué)問。談的不是沉悶、枯燥、古板的學(xué)問，且看一段周老記錄下的他們的對話：

林先生仰望長空，思考語文大眾化的問題。他喃喃自語：“‘揠苗助長’要改成‘拔苗助長’，‘揠’字大眾不認(rèn)得。‘懲前毖后’不好辦，如果改成‘以前錯了，以后小心’就不是四字成語了。”停了一會兒，他問我：“‘未亡人’‘遺孀’‘寡婦’，哪一種說法好？”

“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。”我開玩笑地回答。

他忽然大笑起來，為什么大笑？他想起了一個故事……

周老并不古板，他愛講笑話，他講的笑話常常充滿趣味性，蘊含哲理，仍然體現(xiàn)出他把學(xué)術(shù)娛樂化的精神，只是反過來，把娛樂學(xué)術(shù)化了。只言片語聚集起來，他的《語文閑談》竟連續(xù)出了四本。說起講笑話，我想起一件他與張允和的趣事：在一次4月30日的聚會上，照例是要行“水令”，輪到張允和罰“酒”，她講了一個非常有趣的笑話，全場大笑。周老因聽力不好，又不甘于只是“陪笑”，待笑聲剛止，便十分認(rèn)真地說：我來給你們講個笑話。大家立刻安靜下來，望著周老，不料想，周老剛講了兩句，全場爆笑。原來，他講的正是剛才張允和講過的笑話。這樣的情景常常會有。很多年的 4月30日，張允和都會組織規(guī)模不等的聚會，因以水代酒，故稱為行“水令”。張允和會用幾個晚上編制令箋，親自簽發(fā)請柬，督辦菜肴。請柬的第一句總是“親愛的”。這個4月30日聚會頗有些緣由：1933年4月30日，周有光和張允和舉行婚禮；次年的4月30日，他們的兒子周曉平降生。因此在太平的歲月里，每年的這個雙喜之日，家里就會有或大或小的聚會。對于新來的客人，張允和總要介紹說：“我們是結(jié)婚那一天生的孩子。”在眾人的提醒下，才說“我忘了說‘第二年’”。然后大家笑，她也很開心。其實，溫文爾雅的周老平日里是不大習(xí)慣搞一些兒女情長的小游戲、小情調(diào)的。但對張允和的任何安排和主張，他從不拂逆，聽任擺布，張允和笑他就笑。最了解他的張允和說過：“他是世界的人，從來不講家長里短。”

的確，周老生活在入微的細(xì)節(jié)中，卻放眼于世界的闊野煙云，他在晚年說過這樣的話：“魚在水中看不清整個地球。人類走出大氣層進入星際空間會大開眼界。今天看中國的任何問題都要從世界這個大視野的角度。光從中國角度看中國是什么也看不清的。觀察自己的一生也要跳出自己。”

他的一生是圓滿的、完滿的，也是美滿的。真誠地目送他安詳?shù)谋秤斑h(yuǎn)去……