30多個(gè)小時(shí)的火車(chē)行程，讓人百無(wú)聊賴，手機(jī)、平板電腦的電量以及零食不足的提示更是讓車(chē)廂內(nèi)的人們手足無(wú)措，面面相覷。又熬過(guò)幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)小姑娘大抵覺(jué)得我不像壞人，開(kāi)始和我這個(gè)陌生人說(shuō)話了。第一個(gè)開(kāi)口的人總會(huì)很難，既怕遇人不善，又怕被愛(ài)搭不理，就像有第一個(gè)吃到螃蟹的，味道鮮美，也肯定會(huì)有第一個(gè)敢吃蜘蛛的，結(jié)果卻是自討苦吃。還好，我沒(méi)有長(zhǎng)壞，小姑娘或許覺(jué)得我是只螃蟹，因而唾液橫飛，20多歲的她幾乎已經(jīng)走遍了全中國(guó)，麗江、拉薩、寧夏、西寧、大連……她如數(shù)家珍般描述著，貌似漫不經(jīng)心，卻又有條不紊，還透著滿滿的自豪。很多地方我都沒(méi)去過(guò)，因而插不上嘴，只能揮舞著我的大鉗子，不斷作出手勢(shì)，以表欽佩。我們默契地對(duì)個(gè)人信息避而不談，最多談?wù)摰竭@次去哪、從哪來(lái)、家在何方這些問(wèn)題便適可而止。她說(shuō)自己剛剛從哈爾濱旅行回來(lái)，家是西安的。一聽(tīng)西安，我瞬間抖擻精神，終于找到一個(gè)自己曾經(jīng)橫行過(guò)的城市。我跟她談秦皇陵墓，據(jù)說(shuō)每一塊磚上都刻有工匠的名字，磚燒成后，每個(gè)工匠還要匹配一名大力士，大力士使勁兒摔磚，如果碎了，殺工匠，如果完好無(wú)損，殺力士；我跟她談驪山歌舞，以天為幕，以山為臺(tái)，在那里上演過(guò)“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”的奢華，上演過(guò)周幽王烽火戲諸侯的昏聵，上演過(guò)西安事變的赤誠(chéng)，其實(shí)歷史上根本沒(méi)有烽火戲諸侯，烽火是西漢才有的……我說(shuō)得滔滔不絕，證明自己是只螃蟹，而她卻沉默了，過(guò)了許久她才說(shuō)，她雖生長(zhǎng)在西安，可是很少去家旁邊的景點(diǎn)，就像只蜘蛛，四處結(jié)網(wǎng)，周行天下，卻是倒掛懸梁，有門(mén)而不入。

我們總是這樣，常常格外向往名山大川，而忘記了品味家門(mén)口的風(fēng)景。離得最近的反而永遠(yuǎn)看不清楚，也永遠(yuǎn)不知道珍惜，當(dāng)然，這種近不只是指距離，也包括便捷程度帶來(lái)的近距離感，正如即便是離家遠(yuǎn)了，但通訊和交通手段的多樣與方便也會(huì)讓我們忽略了父母，于是生活的繁瑣、獨(dú)立后的應(yīng)酬，讓“有時(shí)間給家里打個(gè)電話”終究還是變成了“沒(méi)錢(qián)時(shí)給家里打個(gè)電話”。

近兩年《爸爸去哪兒》的風(fēng)靡某種意義上也顯示出兩代人在無(wú)“家”狀態(tài)下的成長(zhǎng)。孟子曰，“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家”，家與國(guó)是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)千百年來(lái)形態(tài)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)構(gòu)成和政治構(gòu)成，即便是“五四”時(shí)期巴金筆下的人物的出走，家的觀念也沒(méi)因此而轟然倒塌，反是強(qiáng)調(diào)“孝”道的今日，家書(shū)不抵萬(wàn)金，甚而連微信也不屑一發(fā)，因而“家”也就漸行漸遠(yuǎn)。

想那音書(shū)難通的日子里，人們對(duì)于家書(shū)是何等看重，張籍詩(shī)云：“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。”秋風(fēng)乍起，客居洛陽(yáng)城的詩(shī)人想給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人寫(xiě)一封信，可是要說(shuō)的話太多了，竟不知從何說(shuō)起，信寫(xiě)好后，又擔(dān)心匆匆寫(xiě)就的信不能把自己想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)，當(dāng)送信人要出發(fā)時(shí)趕緊打開(kāi)已封好的信仔細(xì)查看。岑參也有詩(shī)說(shuō)，“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”，旅途中與將要路過(guò)自己家鄉(xiāng)的人馬上邂逅，想修書(shū)卻無(wú)紙筆，只能托他捎個(gè)口信，回家替我報(bào)個(gè)平安就好，然后兩馬交錯(cuò)，各自遠(yuǎn)去。如今，我們或許比古人走得更遠(yuǎn)，離家時(shí)間更長(zhǎng)、更頻繁，而通訊和交通手段的發(fā)達(dá)與之相比卻是一日千里，不可同日而語(yǔ)，但希望你我都不要因這種便捷帶來(lái)的近距離感而忽略了那些牽掛，不要因?yàn)橛H近而怠慢，不要因?yàn)樘h(yuǎn)而聽(tīng)不見(jiàn)聲音。要知道，這個(gè)世界上最意味深長(zhǎng)的事情其實(shí)不是你游遍了多少大好河山，經(jīng)歷了多少辛酸，而是在你哭著長(zhǎng)大的時(shí)候，有人在笑著變老。