春節(jié)來臨之際，華夏大地又開啟了一年一度的全民大遷徙模式，我也不能免俗地參加到這場(chǎng)“全民運(yùn)動(dòng)會(huì)”中，在節(jié)前趕回了山西老家，陪老母親一起過年?；蛟S是因?yàn)殡x開了熟悉的京城霧霾，身體尚未適應(yīng)，到家就開始咳嗽。夜晚咳嗽得無法安眠，早上起來打算出去買些止咳藥來吃。出了小區(qū)，發(fā)現(xiàn)附近幾家藥店均已打烊，想起今天是大年初二，傳統(tǒng)上是出嫁的女兒回娘家的日子，藥店店員大多是女性，想必是攜家?guī)Э诨丶野菀娞笕チ恕＜热怀鰜砹?，倒也不想即刻返回，索性就信步徜徉在這熟悉又陌生的城市里。前些年回來，總是有很多安排、各種聚會(huì)，并沒有余暇好好看看自己曾經(jīng)生長于斯卻又離開多年的地方，別人管這種地方叫“回不去的故鄉(xiāng)”。

兩個(gè)小時(shí)的信馬由韁，居然走過了不少曾經(jīng)熟悉的地方：幼年時(shí)住過的聚興街、小學(xué)、中學(xué)、電影院……雖然現(xiàn)在都不一樣了，但記憶深處的時(shí)光也都復(fù)活了過來。幼時(shí)住的聚興街小院里，鄰居家有一只幾乎趕上我個(gè)頭兒的大公雞，跟它的主人一樣很是兇悍，總是莫名其妙地追我、跳起來啄我的頭，我每次出門都提心吊膽，怕雞跟怕惡犬一般，至今見大公雞都下意識(shí)地要躲。雞的主人是個(gè)進(jìn)城工人，在當(dāng)年屬于身份高貴的階級(jí)，很瞧不起我們讀書人家，故意不圈著他那看家護(hù)院的大公雞，由著它欺負(fù)我，兩家因此時(shí)有摩擦，還曾經(jīng)有過拳來腳往的武斗，以致鬧到派出所，文質(zhì)彬彬的父親自然不是工人階級(jí)的對(duì)手，臉上掛了彩，滿心希望民警能主持公道，不料自己身份尷尬，民警自然不會(huì)替他出頭，后來只能搬家了事。

我素不喜懷舊，也并沒有過所謂美麗的鄉(xiāng)愁，只是偶爾會(huì)在夢(mèng)中回到小時(shí)候上學(xué)的路上，站在那里，如失憶的人，茫然無措?？晌抑?，這種時(shí)刻并不是我想念家鄉(xiāng)，而是潛意識(shí)里在思念父親。關(guān)于父親，有太多的記憶，而記憶最深刻的，就是上學(xué)時(shí)父親每天的接送。我讀書較早，上小學(xué)前又沒有像其他同學(xué)那樣先上個(gè)幼兒園，對(duì)集體生活充滿未知的恐懼，現(xiàn)在還有男同學(xué)記得我第一天入學(xué)時(shí)被父親送來時(shí)哭哭啼啼的樣子，而其他同學(xué)都是歡天喜地自己到校的。我對(duì)此情此景已全然忘記了，卻記得放學(xué)時(shí)，在學(xué)校門口，父親扶著一輛自行車，翹首等我的身影。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一樣，他常年穿著洗得發(fā)白的灰色或藍(lán)色中山裝，那么普通的衣服穿在他身上，不知為何顯得格外服貼，讓人看著舒服。輪廓分明的一張臉上，表情嚴(yán)肅，但在見到我的瞬間即刻就線條柔和起來，柔聲地喚我小名，把我抱坐在自行車橫梁上載著回家。那種感覺就好像他一直在用雙臂抱著我。說起他的相貌，大概梁家輝戴上一頂當(dāng)時(shí)流行的八角帽，就基本差不離兒了，這是后來我先生看我小時(shí)的家庭照片時(shí)發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然那時(shí)我們都還不知道梁家輝，電視臺(tái)也沒有明星模仿秀的節(jié)目。父親若晚生幾十年，憑他的多才多藝，說不定也可以名動(dòng)一時(shí)。

上學(xué)必經(jīng)路上曾有一個(gè)很陡的坡，還是個(gè)大轉(zhuǎn)彎，冬天下雪時(shí)摔跤的人特別多，那也是我一到冬天最怕的路段。淘氣的男生們最喜歡在雪后結(jié)冰的大坡上一次次地往下滑，直到滑出一條寬寬的滑道，成為天然的滑冰場(chǎng)，男孩子們一路沖將下去，有的滑倒了摔個(gè)屁股蹲兒也混不介意，自己爬起來捂著屁股哈哈大笑，周圍的人更是樂不可支。膽小好面子的女生可就遭了殃，只能捋邊兒慢慢往下蹭。春暖花開后這里又成了野性的半大小子們騎車炫技的舞臺(tái)，有的喜歡捏緊手剎一點(diǎn)點(diǎn)往下移，以顯示自己良好的控制力；有的喜歡松開手剎，就那樣風(fēng)馳電掣般飛馳而下；更有厲害的甚至撒開雙把，在人們眼前驚險(xiǎn)萬分地一掠而過！記得有一次叔叔騎自行車載著我，倆人一路嘯叫著，從坡底一口氣沖上坡頂。途中為了增加腿部力量，叔叔站起來立在腳蹬上，雙腿快速輪番踩踏，身體隨著一聳一聳地使勁，似乎每一下都可能帶我離開地面一飛沖天，那時(shí)的叔叔真是青春得囂張恣意??！如今父親離開我們已很多年，叔叔也老了，陡坡也改成了臺(tái)階，不再是我認(rèn)識(shí)的舊模樣。站在高高的臺(tái)階上，隔了許多年的時(shí)光回望，那些美好而溫馨的記憶如老唱片一般在腦際慢慢升騰、回旋，變化了的街景又使人懷疑那些時(shí)光是否真的存在過。

再往前走，是小時(shí)候父母經(jīng)常帶我去的電影院，只是現(xiàn)在把原來的大廳分隔成了很多小廳，把大眾的娛樂變成了小眾的狂歡。雖然經(jīng)過了外部裝修，也明顯比后來新建的豪華影院簡陋很多。但是當(dāng)時(shí)的幸福感并不比現(xiàn)在少，如同當(dāng)年父母給的壓歲錢，雖然只是一疊二三十張一角的，但那種捏在小手心里的踏實(shí)感覺，并不輸給現(xiàn)在貌似不菲的收入給人的安定感。記得有一次我和小伙伴出去玩，錯(cuò)過了時(shí)間，父母去看電影時(shí)沒帶上我，我知道后哭著撒腿就往電影院跑，哥哥追上我使勁攔著才沒讓我得逞。即便是孩子，理智上我也懂得，電影已經(jīng)開始了，我沒有票，就算跑到電影院也進(jìn)不去，就算守門人開恩讓我進(jìn)去，在一片巨大的黑暗中也找不到父母，但是那種奔跑在路上，離幸福只有兩公里卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的無力感、惶恐感，一直保留到現(xiàn)在。

或許這就是故鄉(xiāng)對(duì)包括我在內(nèi)的大多數(shù)人的意義吧，那里有童年的記憶，曾有過的父母親情。有親情在，就有牽掛，就有快樂。走得再遠(yuǎn)，也會(huì)回來。