迂腐并不是一個褒義詞。

因為瞬間觸動，突然想到了這個詞，卻從內(nèi)心深深地懷念。

表面上，迂腐是不通人情世故的代名詞，固執(zhí)、不知變通、認(rèn)死理、行動力低下；內(nèi)在的，所謂的“迂腐”無非是更多地堅持真實，不會算計利害得失，因而不會察言觀色、逢迎附和而不知變通，不能“與時俱進”。

“迂腐”曾經(jīng)是知識分子明顯的特質(zhì)和標(biāo)志。在上世紀(jì)八九十年代，我們還能有幸碰到“迂腐”的老一輩導(dǎo)師。社會、政治中似乎通行的規(guī)則和觀念沒有對他們產(chǎn)生太大的影響，他們依然傲骨錚錚、氣節(jié)凜然，生活瑣事方面可能如孩子般天真，甚至到了近乎“白癡”的程度，然而，一旦涉及到他們的專業(yè)領(lǐng)域，便如入無人之境，擁有不容他人置喙的權(quán)威。

當(dāng)然，迂腐也算不上是知識分子的優(yōu)點，知識分子不可能都是通儒、大儒，大事、小事莫不從容應(yīng)對。通儒的標(biāo)準(zhǔn)高不可攀，退而求其次，知識分子如能表現(xiàn)得像個“受過教育的讀書人”，有點書卷氣，有點儒雅的氣質(zhì)，最好再略解人情，對于人情世故通達(dá)一點，就讓人很舒服了。

迂腐也有標(biāo)準(zhǔn)，它是比較級。看相對于什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，才是“迂腐”。相對于政客和市儈的精明，一般人都會顯得迂腐。國人眼里某些所謂的“成熟”“能干”是以拋棄基本的正直、善良、真誠為標(biāo)志，以喪失對他人和社會的基本信任和信用為特征。這類人說假話、做壞事臉不紅心不跳；掩蓋扭曲自己的真實情感，虛偽至極；面對罪惡、強橫和不公，處之泰然，最終成為如泥鰍一樣滑溜、猴子一樣精明的“能人”。這一二十年間，此類人頗受歡迎，在這樣的社會氛圍和世風(fēng)里，即使是很多天性老實的人，對于各種規(guī)則也都心領(lǐng)神會，甘之如飴。

所以，這些年，知識分子似乎在集體補修權(quán)力和市場的課程。我們身邊多的是政客的油滑、市儈的精明，少的是書生的質(zhì)樸，迂腐的知識分子更寥若晨星。

因為不那么精明，不會為自己算計，不會審時度勢，“迂腐”中飽含的認(rèn)真執(zhí)著、高貴的氣節(jié)、堅定的信念，都被嗤之以鼻。殘存的“迂腐”分子，在一些或明或暗的規(guī)則面前，顯得不那么聰明、入時、合拍，因為不擅長拉課題、出成果而被邊緣化。正因此，這些人注定與成功的“當(dāng)世名”無緣。

但是，知識分子是否“迂腐”卻是一個社會精神的標(biāo)志。一個知識分子求迂腐而不得的時代，一定不是一個好的時代；一個知識分子不再迂腐的社會，也一定精神淪喪。當(dāng)迂腐已成為一種遙遠(yuǎn)；當(dāng)迂腐的知識分子已寥若晨星，我們時代和社會的精神高地也已經(jīng)漸漸沉淪。

是否能夠保持與世界的距離，是否能夠在邊緣、冷落、寂寞甚至排斥、迫害中堅信堅持文明和文化的價值，成為區(qū)分真假知識分子的分水嶺。

如果與政客的油滑、市儈的精明放在一起，還是迂腐更可愛。

作為一種職業(yè)和社會角色、一種社會分工，知識分子存在的意義到底是什么？

社會敬重知識分子，目之為“文化人”，并不僅是因為他們擁有多于常人的知識，而是秉承著文化的核心——人文價值。價值的特性之一便是永恒，因此，在社會中，知識分子應(yīng)該是這樣一群人：無論社會怎樣風(fēng)云變幻，他們都能夠在原地堅守，成為社會的標(biāo)桿，這是他們對于社會的獨特貢獻。

所謂“迂腐”就是這樣一種認(rèn)真的堅持。

一位演員說起自己的感情變故時說，“一個真正的男人應(yīng)該為自己營造兩個生命狀態(tài)，一個是常態(tài)生活，是可能被別人剝奪的，一個是精神生活，是任何人不可以左右的；一個是用來揮霍的，一個是避免破產(chǎn)的……這樣，當(dāng)你被摧毀的時候，她摧毀的才不至于是你的整個世界”。

這樣的哲理說的豈止是個人，同樣適用于一個國家、一種文化。它也解釋了文明和文化的價值和意義。本質(zhì)的、精神性的存在，是什么也掠不走的，具有永恒的價值，這也是精神的特質(zhì)。堅守這些永恒，就是知識分子的職責(zé)。因而知識分子成為一種精神的象征和符號。當(dāng)知識淪為空洞的工具，便不具備價值的精神性；拋棄文化的核心價值觀，精神被消解、降解的知識分子已經(jīng)不具備被世人敬仰的理由。

對于個人，對于知識分子，對于一個國家的特定時期，只有文化才能擔(dān)當(dāng)起不被摧毀的抵抗的功能和力量。而文化能夠成為一種堅持和抵抗的力量，是因為文明和精神是知識分子永恒的膜拜，他們追求的永恒是對價值的追尋和堅持，迂腐便成為知識分子的職業(yè)標(biāo)志和特點。

古今中外真正的知識分子的凜然傲骨皆來自于對文化價值永恒性的堅定和自信。他們對于社會的重要作用在于不僅讓文化的價值道統(tǒng)成為自己的信仰，也成為政統(tǒng)遵循的執(zhí)政準(zhǔn)則和社會標(biāo)桿。

文明和文化的價值是強權(quán)和意識形態(tài)都無法剝奪的，當(dāng)文化失去抵抗的力量，社會的基本倫理也會宣告失守。當(dāng)知識分子都不再堅持什么，那這個社會就不會再堅持什么，也沒有別人會堅持。

知識分子的工作場所要么在書房，要么在社會最需要的人群中間，靜靜地面對世界思忖。“其天才使他們與世界保持某種距離，因為這些人的意義主要存在于他們給世界增添的作品和制作物之中，而不在于他們在世界中扮演的角色。即使在她所身處的歐洲社會主義運動的世界中，她也更多地是一位邊緣性的人物，雖然光彩奪目，但在實踐上和理論上的影響卻無法與她的同代人相比。‘成功’恰好是盧森堡在生活中、死亡時和死后都受到抑制的事情”。這段評論盧森堡的話也準(zhǔn)確地概括了很多知識分子的命運。當(dāng)落寞成為知識分子的宿命，窮便為知識分子的福氣，迂腐能夠作為一種堅守抵抗的力量，文化就是知識分子的武器，他們總是在時代的天空中忽明忽滅，寂寥地閃爍。

衡量社會是否進步的標(biāo)志有很多。知識分子是否還在為社會固守精神高地，是不是保持迂腐，也是社會是否進步的一個風(fēng)向標(biāo)。

國家、社會文化精神的自省自救必從知識分子重回迂腐開始。

（作者單位：北京師范大學(xué)）