“伏首甘為孺子牛”，魯迅先生一語道盡牛的品質(zhì)與精神，其溫順、勤勞、堅(jiān)韌的性格數(shù)千年來為人稱頌。《周禮·天官·庖人》稱庖人“掌共六畜、六獸、六禽，辨其名物”。鄭玄注稱：“六畜，六牲也。始養(yǎng)之曰畜，將用之曰牲。”《左傳·昭公二十五年》云，“為六畜、五牲、三犧，以奉五味”。杜預(yù)注“六畜”曰“馬、牛、羊、雞、犬、豕”。

然而六畜被馴化、家養(yǎng)的時(shí)間與途徑各不相同。著名動(dòng)物考古學(xué)家袁靖先生指出，距今一萬年左右，在河北南莊頭出現(xiàn)了中國最早的家養(yǎng)動(dòng)物——狗；距今9000年左右，在河南賈湖出現(xiàn)了中國最早的家豬；在距今3300多年的安陽殷墟已有家雞。狗、豬、雞都是在中國本土馴化而成的。但馬、羊、牛的情況則十分復(fù)雜。家馬大約于距今5500年左右由中亞地區(qū)的野馬馴化而成，迄今中國最早的家馬發(fā)現(xiàn)于距今3600—4000年的甘肅地區(qū)；羊指的是綿羊，中國最早的綿羊于距今5000—5600年出現(xiàn)于甘肅和青海一帶；牛則指的是黃牛，現(xiàn)代的家養(yǎng)黃牛起源于距今一萬年左右的西亞地區(qū)的野牛，中國境內(nèi)最早的黃牛出現(xiàn)于5000多年前的甘肅地區(qū)。袁靖認(rèn)為，馬、牛、羊都非中國本土起源，它們最早馴化于中亞、西亞地區(qū)，大約5000年前后陸續(xù)經(jīng)青海、甘肅地區(qū)傳入。

殷墟是商代晚期的都城遺址，最初因甲骨文的發(fā)現(xiàn)而聞名于世。經(jīng)過近百年的考古發(fā)掘，在殷墟陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了影響深遠(yuǎn)的四合院式宮殿建筑，規(guī)劃嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹袊钤绲耐跏伊昴?，生產(chǎn)青銅器、玉器、骨器等各種禮制器具的手工業(yè)作坊，以及“居葬合一”的眾多家族聚集區(qū)等。在這些考古學(xué)家所稱的“遺跡”中，還出土了大量當(dāng)時(shí)使用的“遺物”，包括難以計(jì)數(shù)的六畜骨骼。這些骨骼或?yàn)槭秤煤笏拥睦?，或?yàn)樯a(chǎn)骨器后的廢料，或?yàn)榧漓肟又兴竦膭?dòng)物遺骸，其中又以牛骨最多。

商代晚期，家畜飼養(yǎng)業(yè)十分發(fā)達(dá)，甲骨文中提到的“牧”就是當(dāng)時(shí)的管理人員或機(jī)構(gòu)。牛應(yīng)是六畜中飼養(yǎng)規(guī)模最大的，因?yàn)橄噍^于其他動(dòng)物來說，牛的利用率最高。除了上文提到的牛牲之外，我們最為熟知的甲骨文有大量的占卜文字都是刻在牛的肩胛骨上。除此之外，牛皮可以御寒，牛肉是重要的肉食來源，牛血可以用來“血祭”，骨器作坊中90%的骨料來源于牛，甚至有人認(rèn)為牛筋可以用來制作弓弦。

那么，殷墟的牛都是黃牛嗎？與其他動(dòng)物相比，牛是如何被充分利用的呢？如何保證充足供應(yīng)大型祭祀時(shí)動(dòng)輒屠殺上千頭牛？2000年年底，我曾參與發(fā)掘了殷墟的一座墓葬，下面就圍繞這座墓葬和大家聊聊殷墟時(shí)期牛的故事。

發(fā)掘

2000年寒冬，有村民向考古隊(duì)反映，在殷墟宮殿區(qū)迤南約500米的麥地里，夜間有人行動(dòng)詭秘，很可能是盜掘古墓。聞聽此言，我們暗暗吃驚，秋季我們?cè)诖藚^(qū)域進(jìn)行鉆探調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)一座規(guī)模較大、保存很好的墓葬，本打算來年春天土地解凍后再發(fā)掘的。事不宜遲，徐廣德先生和我立即前往，結(jié)果在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)確有盜墓跡象，于是當(dāng)即決定進(jìn)行搶救性發(fā)掘，并于當(dāng)晚就派五個(gè)人在墓口上面搭建工棚，輪流看守。夜晚氣溫已零下十余度，刺骨的寒風(fēng)凍得人無法入睡，就這樣考古隊(duì)員們堅(jiān)守了兩個(gè)月。但所有的辛苦都是值得的，稍有遲疑，這座完整的殷代貴族墓葬又要與絕大多數(shù)其他貴族墓葬一樣，被盜掘一空了。

這是一座長方形豎坑墓，墓主人頭向正北。墓口南北長5米，東西寬3.3米、深7米有余。共發(fā)現(xiàn)15個(gè)人、15條狗、1只牛腿骨、1只羊腿骨，用于殉葬或祭祀；共發(fā)現(xiàn)各類隨葬品579件，其中青銅器267件、玉器222件、陶器21件、石器6件、骨器60件、象牙器2件、竹器1件；另有銅鏃881枚、銅泡149個(gè)、金箔125片。一般來說，器物的擺放位置反映出這些器物與墓主生前的親疏關(guān)系。槨與棺之間是放置器物的主要地方，大批的青銅禮器、兵器、陶器與少量玉器放置其間；石磬放在棺蓋之上；墓主人生前佩戴的玉器主要放在棺內(nèi)。如此眾多的玉器且多為生前實(shí)用器，我們可以據(jù)此想象一下墓主生前裝扮的華麗。

牛牲

殷墟墓葬中，常常會(huì)在墓中放置整條牛腿，這座墓也不例外。有意思的是，均是黃牛的左前腿。有的墓葬還放置牛下頜骨，不過還是腿骨最為普遍。不僅如此，許多放置豬、羊的墓葬也是左前腿。是何原因，尚不明了。

自新石器時(shí)代中晚期，家養(yǎng)黃牛自黃河上游地區(qū)逐漸向中游、下游傳播。作為主要的肉食來源，到商代中期，黃牛甚至取代豬的重要地位。同時(shí)，黃牛自新石器時(shí)代晚期開始，被大量使用于宗教祭祀場(chǎng)合。殷墟時(shí)期，用牛祭祀的情形可謂“多如牛毛”。甲骨卜辭記載，商王祭祀用牛，少則一頭，多則上千頭。有學(xué)者不完全統(tǒng)計(jì)，甲骨卜辭中共有97次牛祭，共用牛多達(dá)9374頭以上。

祭祀用牛不僅數(shù)量大，而且不同的祭祀會(huì)用不同顏色、不同性別的牛。雖然目前無法究明其具體用法，但如此講究，沒有充足的供應(yīng)是無法保障祭祀順利進(jìn)行的。

甲骨文中所記大量的用牛祭祀也為考古發(fā)掘所證實(shí)。

為了保障被賦予等級(jí)、地位象征的青銅禮器鑄造順利，在殷墟鑄銅作坊內(nèi)，發(fā)現(xiàn)許多祭祀現(xiàn)象，黃牛就是祭祀動(dòng)物的主角。在殷墟最大的鑄銅作坊——孝民屯鑄銅作坊內(nèi)，不僅有單獨(dú)殉葬一頭整牛的祭祀坑，有些祭祀坑中還放置大量牛的下頜骨，牙齒全部被拔除。另有一個(gè)祭祀坑中出土牛齒3700多枚。

在殷墟的宮殿及王陵內(nèi)，亦發(fā)現(xiàn)有用牛祭祀的現(xiàn)象，這說明牛也用于祭祀祖先。

牛尊

這座墓中，隨葬了截至目前殷墟發(fā)現(xiàn)的唯一一件牛形青銅器——牛尊。

牛尊呈寫實(shí)的牛形，保存完好，體態(tài)健壯、肥碩。牛抬頭前伸，微張口，口內(nèi)中空。背微下凹，上有長方形口，有銅蓋扣合其上。腹部渾圓，四腿粗短。臀部上翹，臀后有尾。牛身滿布龍、鳥、象等各種動(dòng)物形紋飾。最為突出的是在牛腹兩側(cè)各飾一只猛虎，虎頭低垂于牛的前腿處；虎尾上卷在牛的臀部。整件牛尊通高22.5厘米，從頭至尾長40厘米，重7.1千克。

前文已經(jīng)說過，黃牛是殷墟時(shí)期至關(guān)重要的動(dòng)物。那么這件如此寫實(shí)的牛尊形象是黃牛嗎？非也！牛尊塑造的是一頭壯碩的水牛，其橫截面呈三角狀的短角、短粗有力的四足、渾圓的體態(tài)，生動(dòng)展現(xiàn)了一頭成年水牛的雄姿。

據(jù)陳星燦等人研究，殷墟時(shí)期的水牛與黃牛不同，仍為野生，尚未馴化。甲骨卜辭中常常記載商王外出狩獵，捕到一種叫“兕”的動(dòng)物。法國學(xué)者雷煥章明確指出，兕不是犀牛，是野生水牛，而甲骨文中的“牛”字應(yīng)專指黃牛。家養(yǎng)水牛很可能是公元前1000年前后從南亞西北部首先傳入中國的，中國本土水牛從未被馴化。

正是緣于狩獵獲取的不確定性，因而在殷墟祭祀坑、墓葬中所見的都是黃牛，而沒有水牛。黃牛由人工專門飼養(yǎng)，可以充分保障各種需求。

事實(shí)上，除了牛尊以外，在殷墟以牛為形象的還有玉器、石器、陶器等，也有用浮雕狀牛頭及牛頭紋飾裝飾的青銅器。無一例外，從牛角可知，這些也都是水牛。

那么，為何殷墟人摒棄溫順、馴化的黃牛，而處處“展現(xiàn)”暴躁易怒、野性十足的水牛呢？這可能與殷墟時(shí)期的信仰有關(guān)。殷墟之時(shí)，除了個(gè)別小型飾件或外來物品，很難見到已被馴化的六畜的寫實(shí)性雕像，反倒是尚未家養(yǎng)的虎、鹿、熊、水牛、鳥甚至是兔等野生動(dòng)物形狀器物十分常見。筆者認(rèn)為，正是由于這些動(dòng)物未能馴化，野性十足，充滿神秘，讓人產(chǎn)生敬畏之心，從而促使人們模仿、制作其形象，甚至加以崇拜。著名的虎食人卣可能正是基于這樣的心理制作而成。

“牛人”

擁有大量隨葬品的墓主人顯然生前地位非同一般。探究墓主的身份，是墓葬研究的重中之重。為此我們也是使出渾身解數(shù)，如同福爾摩斯探案，層層抽絲剝繭，揭開墓主的神秘面紗。

判斷墓主人身份，最直接的線索就是青銅器上的銘文。與婦好墓一樣，這座墓共有131件青銅器上鑄有銘文“亞長”二字。“亞”字可能專指帶兵打仗的武官；“長”是墓主人家族的姓氏。

那么，亞長的職位有多高呢？

殷墟時(shí)期，隨葬品多少、墓葬面積大小、殉人與殉牲情況都是判斷墓主人身份地位的重要指標(biāo)。經(jīng)過對(duì)比分析，我們發(fā)現(xiàn)墓主亞長的地位可能僅次于武丁王的王后婦好，與另一位叫亞址的貴族地位相當(dāng)。

亞長生前又是干什么的呢？

從陪葬品可知，除了青銅禮器外，亞長隨葬了象征軍權(quán)的銅鉞7把，另有兵器如卷頭刀3把、銅戈73把、銅矛78把、銅箭頭800多個(gè)。而被稱為“中國第一位女將軍”、能征善戰(zhàn)的婦好也僅隨葬銅鉞4把，另有91件銅戈，沒有銅矛。從兵器看，亞長墓似更勝一籌。這說明亞長生前應(yīng)曾領(lǐng)兵出征。

知道了墓主叫亞長，是位地位僅次于婦好的武將，那么，我們大膽地問一下，亞長是男是女？多大歲數(shù)？怎么死的？要想回答這些問題，我們必須找到亞長本人的骨骼。幸運(yùn)的是，還真有。

亞長是趴在棺里、臉朝下下葬的。考古上稱之為俯身葬。在殷墟，俯身葬所占比例小于仰身葬，且目前發(fā)現(xiàn)俯身葬者均為男性。對(duì)于俯身葬，人們認(rèn)識(shí)不一：有的認(rèn)為墓主屬非自然死亡；有的認(rèn)為這是反映墓主生前的身份地位；也有的認(rèn)為這種男俯女仰的葬儀是冀求后代子孫繁衍不息的一種暗示。經(jīng)鑒定，亞長是男性，35歲左右，個(gè)子不算太高，不到1.7米，上頜左側(cè)牙齒有齲洞。由于長期跪坐，其腳趾骨變形——這也是先秦時(shí)古人跪坐最直接的證據(jù)。

那亞長是怎么死的呢？在亞長的骨骼上，人類學(xué)家找到了答案：在左側(cè)股骨上有一處創(chuàng)傷，有明顯的迸裂面，應(yīng)為墓主人生前形成的砍傷，依據(jù)創(chuàng)傷形狀，應(yīng)是由刀斧類銳器擊打形成。在左側(cè)肱骨上有三處銳器砍傷，由此可知，墓主生前左臂曾遭連續(xù)擊打。這三處砍痕均未見骨骼自我修復(fù)痕跡，說明砍痕形成與墓主人死亡之間的時(shí)間很短，即墓主人遭受連續(xù)擊打后不久即死亡。在左側(cè)一根肋骨發(fā)現(xiàn)有明顯的銳器砍痕。在右側(cè)髂骨上有一穿孔，從創(chuàng)口形狀推測(cè)，應(yīng)是矛戈類刺兵形成。在左側(cè)股骨的后面有一銳器傷痕，形狀前尖后粗，略呈三角形，受力方向來自受害者的左后方，造成創(chuàng)傷的兵器應(yīng)屬于鉤兵或砍兵。從創(chuàng)傷的位置看，當(dāng)時(shí)可能傷及墓主人的股動(dòng)脈，使其流血不止。這可能是墓主人的死亡原因。

在亞長的身上，我們找到七處創(chuàng)傷，六處集中在亞長身體左側(cè)，很多都是連續(xù)擊打、致命性的。我們推測(cè)，亞長在被戈矛等兵器擊中后，可能側(cè)身倒在地上，把左側(cè)身體暴露給蜂擁而上的敵軍，敵軍隨之一通亂打，亞長最終戰(zhàn)死疆場(chǎng)。

至此，我們可以得出結(jié)論，亞長應(yīng)是一名忠勇善戰(zhàn)的姓長的陣亡高官。從其遺骸上的骨傷來看，亞長曾多次馳騁疆場(chǎng)，未及傷愈便又持鉞上陣，直至戰(zhàn)死，可謂“牛人”！

商代采用方國聯(lián)盟的統(tǒng)治模式，商王即盟主，也是最高統(tǒng)帥。每逢戰(zhàn)事，商王除派出王族軍隊(duì)外，也會(huì)要求方國出兵，其首領(lǐng)往往是方國族長。甲骨文記載，長姓方國曾向商王進(jìn)貢用于占卜的龜甲，這說明長姓方國可能位于商王朝的南部。

1997年，在河南省東南部的鹿邑縣發(fā)現(xiàn)一座保存完好、隨葬品十分豐富的商末周初時(shí)期的大墓。54件有銘青銅禮器中有48件鑄有“長”、“子口”或“長子口”，均為長子口的自銘，墓主人即“長子口”。該墓的年代為西周初年。墓中銘文的“長”字和“亞長”墓銘文寫法完全一致。這充分說明，長族始終活躍在商王朝的政治舞臺(tái)上，始終受到商王的器重。

此外，通過目前先進(jìn)的鍶同位素和氧同位素檢測(cè)，也明確顯示亞長應(yīng)來自于南方，而不是殷墟本地人。亞長之所以葬于殷墟，完全是因?yàn)樗麕ьI(lǐng)本族軍隊(duì)替商王打仗而戰(zhàn)死疆場(chǎng)。商王對(duì)于失去如此忠誠之士，痛惜之情可想而知。我們甚至可以猜想，商王為亞長舉行了盛大的葬禮，而且指示就葬在宮殿區(qū)附近，以示其對(duì)亞長的摯愛之情。

（作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所）