費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》是中國社會調(diào)查研究的里程碑式的著作。那是1988年的冬天，我在北京外國語大學(xué)進(jìn)修研究生課程。那年，費(fèi)老當(dāng)選為全國人大常委會副委員長，而且在前一年剛剛當(dāng)選為民盟中央主席。我當(dāng)時(shí)已入盟三年，對自己所屬黨派的最高領(lǐng)導(dǎo)人自然很關(guān)注。另外，我讀本科時(shí)的班主任是中國社會學(xué)奠基人之一的吳文藻和著名作家冰心的女兒吳青。吳青老師當(dāng)時(shí)和父母就住在緊鄰北外的民族大學(xué)院內(nèi)，她數(shù)次邀請我們?nèi)ゼ依镒隹?。我們都熟悉她的母親，對于她的父親則知之甚少，但他告訴我們他有個(gè)學(xué)生很出名，叫費(fèi)孝通。吳青老師當(dāng)面叫他費(fèi)哥哥。吳文藻和冰心每次都給我們講述他們年輕時(shí)的經(jīng)歷，敘述中幾次提到費(fèi)孝通，講他年輕時(shí)很了不起，是他最得意的學(xué)生。老人在敘述中深感惋惜，說費(fèi)孝通從1957年到1981年沒發(fā)表過專業(yè)文章，“文革”后期返回北京，也僅僅是和他們夫婦及另外幾個(gè)人做翻譯工作。我至今對當(dāng)時(shí)兩位老師的談話記憶猶新。

一

第一次讀《江村經(jīng)濟(jì)》我花了三天時(shí)間，感觸頗多。

為了研究中國鄉(xiāng)村，費(fèi)孝通與村民同吃同住近兩個(gè)月，看似瑣碎的日常生產(chǎn)生活成為研究材料，有關(guān)開弦弓村的一切現(xiàn)象都成了作者揭示中國農(nóng)村和農(nóng)民本質(zhì)的有效工具。他參與村民的生活，就近觀察，與他們交談，然后把這些內(nèi)容進(jìn)行記錄整理，作簡要而透徹的分析，得出一些結(jié)論。更為有意義的是，我們從作者提供的事實(shí)、數(shù)據(jù)及講述的故事中可以生發(fā)出自己的發(fā)現(xiàn)和思考。從題目來看，《江村經(jīng)濟(jì)》屬學(xué)術(shù)性書籍，但與我之前讀過的理論書籍截然不同，有點(diǎn)像小說，卻沒有虛構(gòu)，沒有涉及情感，有的只是事實(shí)數(shù)據(jù)和分析，充滿了思想性。

費(fèi)孝通選取的研究對象——開弦弓村是一個(gè)江南水鄉(xiāng)，其地理環(huán)境與我所熟悉的北方鄉(xiāng)村不同，然而在閱讀過程中卻毫無生疏感。書中呈現(xiàn)的是20世紀(jì)30年代中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，而我出生于1961年。無生疏感應(yīng)歸因于我的外祖父。我小時(shí)候的大部分時(shí)間都是在外婆家度過，平時(shí)生產(chǎn)隊(duì)開會，外祖父都不去參加，因?yàn)樗诖謇锏妮叿指摺⒊錾碡毧?，只有在研究重大事件不得不去時(shí)，他才會參加。每當(dāng)開會家里就剩爺孫倆時(shí)，外祖父就給我講故事，大部分與他年輕時(shí)的經(jīng)歷和村里的歷史有關(guān)。因此，我對那個(gè)年代的農(nóng)村有著較為深刻的印象。在閱讀《江村經(jīng)濟(jì)》的過程中，我感受到了中國大一統(tǒng)文化的強(qiáng)大力量。一個(gè)幅員如此遼闊的國家，南北方鄉(xiāng)村的社會構(gòu)成、民間信仰、文化習(xí)俗驚人相似；人們的生活習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)活動也大致相同。當(dāng)然在一些細(xì)節(jié)上略有差別，如他們供奉的神祇、交通工具等。

在20世紀(jì)30年代，費(fèi)孝通就初步描繪出當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)主義運(yùn)動產(chǎn)生、發(fā)展和壯大的原因。他認(rèn)為,“如果人民不能支付不斷增加的利息、地租和捐稅，他不僅將遭受高利貸者和收租人稅吏的威脅和虐待，而且還會受到監(jiān)禁和法律制裁。但當(dāng)饑餓超過槍殺的恐懼時(shí)，農(nóng)民起義便發(fā)生了。也許就是這種情況導(dǎo)致了華北的‘紅槍會’、華中的共產(chǎn)黨運(yùn)動。如果《西行漫記》的作者是正確的話，驅(qū)使成百萬農(nóng)民進(jìn)行英勇的長征，其主要動力不是別的，而是饑餓和對土地所有者及收租人的仇恨”。而《江村經(jīng)濟(jì)》中一些看似隨意的敘述和分析，也讓我第一次意識到孫中山和共產(chǎn)黨人在思想上是非常接近的。孫中山提出“耕者有其田”的農(nóng)村改革原則，而且“天下為公”也是他最重要的治國理念。

上世紀(jì)80年代，中國農(nóng)村分田到戶，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，似乎是《江村經(jīng)濟(jì)》所描述鄉(xiāng)村的再現(xiàn)，但實(shí)質(zhì)上是此一時(shí)彼一時(shí)。80年代中國鄉(xiāng)村雖然又回到以一家一戶為生產(chǎn)單位的形態(tài)，但土地所有權(quán)與30年代大不相同，地權(quán)屬于集體，家庭只有耕種權(quán)。特別重要的是，從80年代開始，中國人的食物需求得到了普遍滿足，人們不再有饑餓的恐懼。這一時(shí)期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，類似于開弦弓村30年代的鄉(xiāng)村企業(yè)也再度蓬勃興起。費(fèi)孝通青年時(shí)代所向往的工業(yè)與農(nóng)業(yè)的結(jié)合似乎正成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然80年代人們對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的看法有很大分歧。一些人叫好，一些人喊糟，費(fèi)孝通是大聲叫好的人。他曾多次重返開弦弓村，總結(jié)出了以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為標(biāo)志的“蘇南模式”。

二

將近30年后重讀《江村經(jīng)濟(jì)》，它再一次深深吸引了我，捧卷在手，時(shí)不時(shí)有拍案叫絕的沖動，情不自禁地又沉入遐想與思考，又有了許多與第一次閱讀時(shí)的不同感受。

我再一次驚嘆于作者研究方法的先進(jìn)、研究態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)。第一次閱讀時(shí)，我只覺得作者的寫作手法獨(dú)到新奇、自成一家。1999年，我赴美國攻讀教育學(xué)博士學(xué)位，在學(xué)習(xí)研究方法課程時(shí)才明白費(fèi)孝通先生當(dāng)年運(yùn)用的是一種非常先進(jìn)的研究方法，即包括訪談、觀測、個(gè)案分析等在內(nèi)的被稱為田野調(diào)查的定性研究方法,至今仍常被社會科學(xué)研究工作者使用。只不過現(xiàn)在的研究者會用大量引言作為自己論點(diǎn)的支撐，而《江村經(jīng)濟(jì)》中很少有引言出現(xiàn)。

當(dāng)下的中國農(nóng)村從整體上看不僅與上世紀(jì)30年代末的鄉(xiāng)村有很大不同，而且與80年代的鄉(xiāng)村相比也發(fā)生了許多人們未能預(yù)料到的新變化。首先是城鎮(zhèn)化促使大量農(nóng)村人口進(jìn)入城市，許多鄉(xiāng)村從人口構(gòu)成上講已經(jīng)不再完整，鄉(xiāng)村的常住人口基本是老人與兒童，有的甚至只有老人。其次是食物短缺不再是人們擔(dān)心的問題，但與此同時(shí)，通過糧食生產(chǎn)保持較高生活水平越發(fā)變得不可能。

中國鄉(xiāng)村的形態(tài)更加多元，主要有以下幾種類型：一是村莊已經(jīng)完全與現(xiàn)代工商業(yè)相融合，實(shí)際上是一種工農(nóng)貿(mào)聯(lián)合體，如華西村；二是旅游鄉(xiāng)村，一些村莊由于位于旅游景區(qū)使得大部分村民成為旅游業(yè)者；三是城市新區(qū)范圍的村莊即所謂的“城中村”，村莊本身成為城市的一部分，其村民也全部成為市民；四是一些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件好的村莊，依然以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，大部分村民還是從事農(nóng)牧業(yè)。還有些村莊青壯年大多外出打工，只有老人和婦女維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，甚至有些村莊已經(jīng)或基本消亡。

土地問題依然是農(nóng)村的核心問題，但問題的實(shí)質(zhì)卻與《江村經(jīng)濟(jì)》中的敘述有了根本不同，且在不同的鄉(xiāng)村具有極不相同的意義。對那些被納入城市新區(qū)的農(nóng)業(yè)人口來說，土地意味著暴富，他們通過轉(zhuǎn)讓集體土地所有權(quán)及個(gè)人承包權(quán)獲得巨額補(bǔ)償，幾乎不必從事工作就可過上富足的生活。而在那些遠(yuǎn)離城市又不具有工商業(yè)開發(fā)價(jià)值的村莊，土地越來越無足輕重，許多土地荒蕪。雖然沒有具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但這種現(xiàn)象有逐年擴(kuò)大之勢。從政策層面上看，國家現(xiàn)在鼓勵土地流轉(zhuǎn)，目的是盡可能發(fā)揮土地的生產(chǎn)和商業(yè)效用。

《江村經(jīng)濟(jì)》專門有一章講述開弦弓村的蠶絲業(yè)，作者當(dāng)年之所以選擇這個(gè)村作為研究樣本，一個(gè)重要原因就是村里有一個(gè)生產(chǎn)加工蠶絲的合作社。那時(shí)作者就認(rèn)識到農(nóng)業(yè)必須與工業(yè)結(jié)合才能最終解決農(nóng)村的發(fā)展問題。上世紀(jì)80年代作者之所以大力推崇鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，也是出于這個(gè)原因。當(dāng)下的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)與當(dāng)年的形態(tài)完全不同。作者在描述村里的繅絲廠時(shí)，特別提到了日本先進(jìn)的繅絲技術(shù)對當(dāng)時(shí)中國蠶絲業(yè)的沖擊。當(dāng)今國際貿(mào)易對中國農(nóng)村的影響依然十分巨大，國際糧食價(jià)格的波動直接影響種糧農(nóng)民的收益，而新技術(shù)如互聯(lián)網(wǎng)對農(nóng)村的影響也不可小覷。當(dāng)然，這種影響既有正面的，也有負(fù)面的。

從上世紀(jì)30年代至今，特別是改革開放以來，中國各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了翻天覆地的變化，但有些方面的變化卻十分緩慢?！督褰?jīng)濟(jì)》專門敘述了1929年生效的《中華民國民法典》中有關(guān)財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的新規(guī)定，當(dāng)時(shí)的法律就明確規(guī)定了男女有同等的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，這改變了中國幾千年按照父系傳嗣單系繼承財(cái)產(chǎn)的傳統(tǒng)。作者在書中將這一政策當(dāng)作一個(gè)新生事物，卻沒有提供具體的案例和數(shù)據(jù)來說明新法的實(shí)際執(zhí)行情況。但我們有理由相信，這個(gè)有關(guān)男女具有平等繼承權(quán)的法律執(zhí)行情況一定不理想，因?yàn)橹两裨谥袊r(nóng)村的很多地方，除非訴諸法律，否則女兒仍然不能享有與兒子同等的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。由此我們可以看到，中國在某些方面的改變是極其艱難而漫長的。

“變革的力量”是費(fèi)孝通在有關(guān)蠶絲業(yè)研究中的一個(gè)重要話題，他認(rèn)為這種變革的力量主要是新技術(shù)，而新技術(shù)主要來自外部，特別是西方。他雖然沒有將其歸為對外開放，但很明顯的是，向西方學(xué)習(xí)、引進(jìn)技術(shù)是推動變革的最重要力量，而且，新技術(shù)必須伴隨著新思想而來，書中便向我們呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會主義思想在中國知識階層受到普遍歡迎的狀況。費(fèi)孝通當(dāng)年雖然沒有成為一個(gè)積極的社會主義者，但從《江村經(jīng)濟(jì)》一書中可以讀出一個(gè)社會改造者的赤子之心。作為中國民主同盟最早的盟員之一，他一生致力于中國鄉(xiāng)村研究，探索中國社會的發(fā)展路徑，為人民過上幸福生活付出了畢生精力。

《江村經(jīng)濟(jì)》值得反復(fù)重讀。尤為打動我的是，費(fèi)老在經(jīng)受喪妻之痛后不久就深入江南鄉(xiāng)村做調(diào)查研究，這種社會責(zé)任感永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。參政議政是民主黨派的重要職責(zé)，深入基層調(diào)查研究是我們?nèi)粘９ぷ鞯囊徊糠?，費(fèi)老的研究方法在今天仍然具有重要的借鑒意義。

（作者單位：民盟山西省委員會）