我所居小區(qū)的西面有一條城內(nèi)河，廣玉蘭樹(shù)依河岸迤邐成行，靜靜地生長(zhǎng)。春漸漸地深了，玉蘭花開(kāi)了，因?yàn)殚_(kāi)得安靜，始終不覺(jué)得在開(kāi)。玉蘭花肥碩而大，花色白中著一抹淺粉，不似桃杏熱烈得鬧，也沒(méi)有勾魂的香氣，所以它不惹人關(guān)注。但它的確是開(kāi)著，開(kāi)得縱情，心扉已完全袒露，花瓣重重疊疊、簇簇?fù)頁(yè)?，有極深的涵納，花蕊內(nèi)斂得似隱似現(xiàn)。我不禁感慨，廣玉蘭氣質(zhì)高貴，又不張揚(yáng)，安靜著自己，也安靜著別人。由玉蘭花，我突然想到一個(gè)人——季羨林。

那是1995年9月，號(hào)稱“北京敦煌學(xué)”的云居寺石經(jīng)研究在房山賓館召開(kāi)石經(jīng)研究會(huì)的成立大會(huì)。本地的宣傳文化部門邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)外有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和專家數(shù)十人。由于我當(dāng)時(shí)是區(qū)政協(xié)文史工作的負(fù)責(zé)人，不僅被視作業(yè)內(nèi)人士，而且作為“領(lǐng)導(dǎo)”被請(qǐng)到主席臺(tái)就坐。

因?yàn)闀?huì)議具有國(guó)際性質(zhì)，要與外國(guó)人接觸，主辦方要求出席會(huì)議時(shí)穿正裝。我不僅遵從，而且還做了一番刻意的修飾——理發(fā)吹風(fēng)、薄施油粉，還特意買了一雙當(dāng)時(shí)特別流行的三接頭皮鞋。之所以這樣做，系剛出版了一冊(cè)散文集，且報(bào)上有好評(píng)，心中情不自禁地得意，覺(jué)得匹配以盛裝，才對(duì)得起自己。

進(jìn)到會(huì)場(chǎng)時(shí)，已人頭攢動(dòng)，似要被淹沒(méi)在熙攘之中。主持人徑直奔我而來(lái)，說(shuō)一個(gè)叫三谷孝的日本學(xué)者點(diǎn)名要對(duì)我進(jìn)行會(huì)前采訪，以便讓他的演講稿更加確當(dāng)。三谷孝漢語(yǔ)流利，禮數(shù)周全，對(duì)我說(shuō)，“因?yàn)槟鞒帧斗可轿氖愤x輯》的編務(wù)，對(duì)京西民俗素有研究，請(qǐng)多多指教”。這讓我很是受用，邊搖頭擺尾，邊夸夸其談。對(duì)我的回答，他頗為滿意，采訪結(jié)束，隆情邀我合影留念。二人剛剛站定，他的秘書(shū)——一個(gè)美得讓人不禁側(cè)目的年輕女子也簇上前來(lái)，與我們同照，而且居然笑吟吟地挽著我的胳膊，弄小鳥(niǎo)依人風(fēng)。鏡頭之前，我居中，有月被星捧的感覺(jué)。

帶著這種感覺(jué)，我被禮儀小姐引上主席臺(tái)。我的鄰座是個(gè)老叟，這時(shí)已端坐在那里。見(jiàn)我上來(lái)，趕緊起身，與我熱情握手，還從工作人員那里接過(guò)茶盞，殷勤地遞給我。

那時(shí)的會(huì)風(fēng)還不像現(xiàn)在這樣講究，既不擺臺(tái)布、桌花，也不設(shè)置座簽，臺(tái)上的人就兀自陌生著。好像還有一個(gè)重要人物尚未到來(lái)，大家還要繼續(xù)等待。由于內(nèi)心膨脹，我忍不得就這樣枯坐，便仔細(xì)打量身邊這個(gè)老叟。

老叟奇瘦，由于坐得端直，上身就顯得特別長(zhǎng)，顯得瘦上加瘦。滿頭銀發(fā)，腮頰無(wú)肉，有大小不等的老年斑。他穿著中式扣襻夾襖，色黑無(wú)光澤，一條玄色褲子，好像有些肥大，就愈顯骨質(zhì)伶仃。腳上是白色線襪和黑色圓口布鞋，由于襪口沒(méi)有彈性，露出一節(jié)焦黃踝骨。整體看去，酷似田間老農(nóng)被促狹地位移于此。

我替他難受，陡地生出一絲悲憫，便主動(dòng)與他搭訕，小聲地問(wèn)：“您貴姓？”

他一笑，好像恥于說(shuō)出自己的姓氏，反問(wèn)道：“您貴姓？”

我不僅脫口道出姓氏，還補(bǔ)充道，“有個(gè)叫凸凹的作家，你知道不知道？本人就是那個(gè)凸凹”。

老叟略一沉吟，趕緊說(shuō)道：“知道知道，您就是大名鼎鼎的凸凹。”

我覺(jué)得老叟還是識(shí)趣的，對(duì)他便有了一些好感，雖然覺(jué)得他來(lái)錯(cuò)了地方，但依舊還是可以體諒的，便小聲問(wèn)：“你平常也寫(xiě)東西的嗎？”

“也寫(xiě)一點(diǎn)，寫(xiě)一點(diǎn)小散文，之余搞點(diǎn)小小的研究。”他謙卑地答道。

“請(qǐng)問(wèn)，寫(xiě)散文最重要的要素是什么？”

“真情實(shí)感。”

“這是最老套的觀點(diǎn)。”我繼續(xù)點(diǎn)撥道：“散文寫(xiě)作，最重要的是要有復(fù)合品質(zhì)，學(xué)識(shí)、思想和體驗(yàn)，不露聲色、自然而然地融會(huì)在一起。只有學(xué)識(shí)，流于賣弄；只有思想，失于枯槁；只有體驗(yàn)，敗于單薄。三者有機(jī)地結(jié)合在一起，就豐厚了——前人的經(jīng)驗(yàn)、主觀的思辨、生命的閱歷——知性、感性和理性均在，這樣的境地才是妙的。其實(shí)，天地間的大美，就在于此‘三性’的融合與消長(zhǎng)，使不同的生命個(gè)體都能感受到所能感受到的部分。文章若此，就適應(yīng)了自然的律動(dòng)，生機(jī)就盎然了，對(duì)人心的作用也就大了。”

他好像被我震懾了，不停地點(diǎn)頭，“高論，高論，我得記下來(lái)”。他果然在本子上寫(xiě)了起來(lái)。由于身直頭低，他的脖頸顯得很長(zhǎng)、很細(xì)，有命懸一線的感覺(jué)。

他一邊記，一邊問(wèn)：“最近有什么大作出版，能不能惠賜一本，好讓老叟開(kāi)開(kāi)天目、長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”

“當(dāng)然有，剛剛出版就引起轟動(dòng)，書(shū)名叫《游絲無(wú)軌》。”

他表情立刻變得肅穆，“好書(shū)名，好書(shū)名，很大氣，很哲學(xué)”。

他的連連稱嘆，讓我心花怒放，感到這個(gè)老叟雖然其貌不揚(yáng)，但還是很可愛(ài)的。邊說(shuō)道：“把地址寫(xiě)給我，明天就給你寄去。”

在他寫(xiě)地址的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)有些騷動(dòng)，是那個(gè)被眾人等待的人到場(chǎng)了。上眼看去，是本地主管文化的官員，一個(gè)剛剛發(fā)跡的新貴。我陡地升起一絲鄙夷，有什么了不起的，這么重要的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，你一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的市井俗物居然讓一眾高人久等，豈有此理！

那個(gè)人徑直朝著我身邊的老叟走來(lái)，不停地作揖，“季老，罪過(guò)罪過(guò)，讓您久等了”。

季老！莫非？我有些懵懂。這時(shí)麥克風(fēng)響了，主持人開(kāi)始介紹來(lái)賓，“請(qǐng)?jiān)试S我以十分崇敬的心情介紹一位大師級(jí)人物，即享譽(yù)中外的季羨林先生”。話音未落便響起一片連天的掌聲。站起身來(lái)的果然是我身邊這老叟。他好像很惶恐，不停地作揖、鞠躬。他越是矮化自己，會(huì)場(chǎng)的掌聲越是向上生長(zhǎng)，許多人還紛紛起立，起伏之狀，如春潮涌動(dòng)。

我木在座位上，已無(wú)勇氣站起來(lái)向他致敬，覺(jué)得那樣的表示是對(duì)之前的嘲諷，更有恬不知恥的味道。待驚魂甫定，我悄悄地從他身邊溜走，到街上的凡塵中去找回自己的位置。一如是神的歸廟，是鬼的入墳，是人的進(jìn)廊廡。

仰望天空，萬(wàn)里無(wú)云，一片宏闊；日輪碩大，卻播灑溫柔之光，不炙人皮膚；人影稀疏，不擁擠道路，怡然自得；街樹(shù)入定，小鳥(niǎo)在枝間跳動(dòng)，雖嘰喳聲小，卻也聽(tīng)得真切。在這殿堂之外的凡常美景之中躑躅一番后，我才漸漸釋?xiě)选?o:p>

三天之后，我收到一冊(cè)《季羨林散文選》。封面素樸，只勾勒著幾枚蘭色的枝柯，還有兩只寫(xiě)意的無(wú)名鳥(niǎo)。扉頁(yè)上題著一行小字：凸凹先生教正。字寫(xiě)得有些稚拙，不會(huì)讓人與大師聯(lián)系起來(lái)。我覺(jué)得季先生的做法含著一種屬于長(zhǎng)輩的體貼，不讓我有自揣冒昧的余緒，而是趕緊“放下”，在平等中找回心安。

我并不急于讀他的散文，而是找來(lái)他的論著和譯著，以體會(huì)他的大和深。一如大樹(shù)不搖，大水無(wú)波，格局的大小才呈現(xiàn)品質(zhì)和氣度。我要自覺(jué)地用他的大和深涵養(yǎng)自己，讓知恥之心變成知識(shí)、學(xué)養(yǎng)和情懷的血脈，在淺地里長(zhǎng)茂樹(shù)，在凡枝上生菩提。

我首先耽讀了他譯的印度史詩(shī)《沙恭達(dá)羅》。他譯得很美，讓語(yǔ)句生香，讓意象有禪意，讓人物搖曳出自己的風(fēng)韻。其中的一句讓我怦然心動(dòng)，回味不已：“因?yàn)橥尾糠手兀叩煤苈?，裊娜出萬(wàn)端風(fēng)情。”沙恭達(dá)羅有大美，所以她無(wú)需急迫登場(chǎng)，更無(wú)需額外招搖，她只需從容自適地走自己的步子，身體自然就有節(jié)律，心靈自然就有圓滿與充盈，生命也因此而風(fēng)流有自。

這個(gè)意向，后來(lái)化作了我的寫(xiě)作態(tài)度——從容不迫地書(shū)寫(xiě)，而不管書(shū)寫(xiě)之外的聲名。讓跬步自然積千里之遠(yuǎn)，讓無(wú)聲自然回響在時(shí)光深處。

我與季羨林的邂逅，疑似天賜禪機(jī)，讓我生命入定，有了一份難得的自信與從容。這讓我知道，眼光太“實(shí)”，則憂于物、憂于名、憂于利；心靈守“虛”，乃樂(lè)于情、樂(lè)于智、樂(lè)于創(chuàng)造。“園小栽花儉，窗虛月到勤”，這樣的境地多清潔、多美。

事實(shí)上，美好的情感都是乘“虛”而入的，就像夢(mèng)一樣，它讓人超越現(xiàn)實(shí)、超越羈絆，讓生命舒展、讓靈魂飛翔、讓精神登場(chǎng)。也因?yàn)榇?，使人遠(yuǎn)離物化，成為唯一能在非功利的場(chǎng)域中自足存活的動(dòng)物。

有了這份定力，出門，一片陽(yáng)光普照；邁步，一派堯舜之感——不僅愛(ài)眾生，也愛(ài)自己。