去年9月我去加拿大旅游,在超市購(gòu)物時(shí),發(fā)現(xiàn)超市的書攤上竟擺放了不少毛邊書。我畢生首次見毛邊書,自然好奇,連忙掏出手機(jī)拍了幾張照片。

也就之前一個(gè)月,廣東省中山市舉辦書展,毛邊書首次亮相該展。在當(dāng)時(shí),毛邊書顯然是小荷才露尖尖角,未成時(shí)尚。出版者重磅打造的那部《方成全集》,附有作者簽名和特制編碼,全場(chǎng)限量發(fā)售八套,原來全為收藏發(fā)力。這有些像郵票發(fā)行,做得稀奇古怪,只為收藏有奇趣,不求實(shí)用而完美。

這幾年我很少去大型書店,不知那里的毛邊書光景如何。上網(wǎng)瀏覽,在淘寶網(wǎng)看見中文版毛邊書只六七種。而在當(dāng)當(dāng)網(wǎng),則只看到一種英文版毛邊書。

蘿卜白菜,各有所愛。書有毛邊,乃文人雅趣。但是迎合這種雅趣,需要一些市場(chǎng)條件。第一便是書必暢銷才有可能做成毛邊。先有大眾,才有小眾。圖書也與其他商品一樣,需求量大了,才可能花樣翻新。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的英文版毛邊書,書名叫《向前一步》,據(jù)稱曾連續(xù)七周穩(wěn)居亞馬遜總榜第一,超過八周長(zhǎng)居《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷書排行榜之冠。我在加拿大看到的毛邊書也都是暢銷書。不管看得懂還是看不懂英文,你只想,這些書能賣到超市里來,就必不是軟貨。正如國(guó)內(nèi)的盜版書,能賣到無照的地?cái)們荷?,憑腳丫子去想,也能知道它是暢銷書。

如此,毛邊書就成了一種文化符號(hào)—時(shí)尚+高雅。這可能會(huì)反過來擴(kuò)大它的銷路。

我曾收藏過一本毛邊書,是一位朋友轉(zhuǎn)贈(zèng)的。朋友的朋友出的書,內(nèi)容有關(guān)歷史文化。這本毛邊書算是自制珍藏本。在書稿付梓之后,作者特要印廠留下幾本樣書,在書口少切一刀。但這本毛邊書其實(shí)并無毛邊,只是書口參差不齊而已。我在加拿大看到的毛邊書,書口大致齊整,特別在書口做了拉毛處理。因此,拿在手上,并不難翻頁,手感也好。而朋友轉(zhuǎn)贈(zèng)我的那本書,只是書口長(zhǎng)長(zhǎng)短短,并沒有毛邊,翻找頁碼也較困難。

讀魯迅雜文,知魯迅喜愛毛邊書,自詡“毛邊黨”。我又以中國(guó)古籍多為宣紙所印,易做毛邊,由此以為毛邊書乃中國(guó)特產(chǎn)。因此在加拿大看到毛邊書,竟有大開眼界之感。回家查閱資料,方恍然大悟,原來毛邊書的祖籍竟在歐洲,盛行于法國(guó),上個(gè)世紀(jì)之初流傳到我國(guó)。

加拿大能把毛邊書賣到超市的一個(gè)重要原因剛才尚未提及,這就是加拿大人年均讀書數(shù)量多。我國(guó)年人均讀書數(shù)是4.35本,而加拿大是17本,接近熱衷毛邊書的法國(guó)(20本)。讀書人多,絕對(duì)是拉升毛邊書市場(chǎng)的重要因素。

這是前幾年統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù),也許不再有效。當(dāng)我國(guó)年人均讀書數(shù)量低的時(shí)候,勞動(dòng)力價(jià)格一定是低的,所以改革開放后,中國(guó)瞬間成為世界加工廠?,F(xiàn)在中國(guó)的最低工資水平不斷調(diào)整上升,其中諸項(xiàng)原因中一定有一條,是中國(guó)人人均年讀書數(shù)量 在不斷提升。

愛讀書的中國(guó)人是在不斷增多,但問題也不少。即以毛邊書來說,我在中國(guó)看到的現(xiàn)象就與加國(guó)大相徑庭。在手機(jī)等微閱讀盛行的今天,加拿大把毛邊書賣到超市,多少有些文化底蘊(yùn)。而且,這種現(xiàn)象暗含一種對(duì)網(wǎng)絡(luò)閱讀或微閱讀的挑戰(zhàn),對(duì)點(diǎn)擊閱讀的嘲弄。而我們這里,毛邊書竟衍生成收藏新品,走到另一端,雖載歌載

舞,卻與閱讀漸行漸遠(yuǎn)。