薛亮,著名畫(huà)家,民盟盟員。現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、博士生導(dǎo)師,南京大學(xué)特聘教授,民盟中央美術(shù)院副院長(zhǎng),江蘇省書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng),傅抱石紀(jì)念館館長(zhǎng),江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。

作為當(dāng)代極具影響力的山水畫(huà)家之一,外表清瘦、性格沉靜的薛亮以詩(shī)人般的氣質(zhì)揮灑出無(wú)限的創(chuàng)造力。當(dāng)這種創(chuàng)造力與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相遇時(shí),便轉(zhuǎn)化為藝術(shù)家對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng):40多年來(lái),薛亮一直致力于山水藝術(shù)的創(chuàng)新,通過(guò)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合、自然與心象的相契,得造化之靈氣、寫(xiě)胸中之丘壑,以當(dāng)代人的審美徜徉于山水之間,繼承中華畫(huà)藝傳統(tǒng),旁汲西方藝術(shù)精華,建立起獨(dú)具個(gè)性的山水畫(huà)范式。

一直以來(lái),薛亮的山水畫(huà)得到了專(zhuān)業(yè)人士和美術(shù)愛(ài)好者的廣泛關(guān)注及高度贊譽(yù),其獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)深刻地影響著當(dāng)代山水畫(huà)的創(chuàng)作。薛亮對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的執(zhí)著求索決定了他的山水畫(huà)既基于這個(gè)時(shí)代,又超越了這個(gè)時(shí)代。就讓我們走近這位山水畫(huà)大師,聽(tīng)聽(tīng)他所詮釋的中國(guó)山水畫(huà)藝術(shù)。

問(wèn):您的畫(huà)作營(yíng)造出匠心獨(dú)運(yùn)的山水意境,充滿著對(duì)自然的熱愛(ài)與對(duì)真善美的向往,不禁讓人贊嘆、讓人思索、讓人眷戀。您是如何走上藝術(shù)之路的?幾十年來(lái),您的創(chuàng)作歷程又發(fā)生了怎樣的變化?

答:我出生在揚(yáng)子江邊的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),幼時(shí)每每看到鄉(xiāng)間風(fēng)物,心中便會(huì)生發(fā)出莫名的感動(dòng)。一個(gè)夏天的傍晚,我從鄰鄉(xiāng)回家,走在鄉(xiāng)間小道上,聽(tīng)著蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫,看著夕陽(yáng)西沉,頓時(shí)迸發(fā)出把這一切都畫(huà)下來(lái)的強(qiáng)烈欲望,正是這樣的“一時(shí)沖動(dòng)”,使我走上了繪畫(huà)的道路,這是天性使然。少年時(shí)代又恰逢“文革”,當(dāng)時(shí)宣傳工作的需要使我愛(ài)上了美術(shù),這也是時(shí)代使然。

上世紀(jì)70年代末至80年代初,欣逢恢復(fù)高考,我有幸在千分之一的錄取率中脫穎而出,成為幸運(yùn)兒。在南京藝術(shù)學(xué)院求學(xué)期間,我有兩個(gè)綽號(hào):“老菜”和“大苦”。一臉菜色的我被人描述為近乎瘋狂的畫(huà)癡形象:白天,不管是不是本專(zhuān)業(yè)的繪畫(huà)課,能去聽(tīng)的我都會(huì)去;晚上,我經(jīng)常獨(dú)自在教室畫(huà)到天亮。“大苦”得自于南京土話,即能承受一般人難以承受的負(fù)荷,對(duì)自己極為苛刻。工作35年來(lái),我保持了夜晚創(chuàng)作的習(xí)慣,用我太太的話說(shuō),我的早晨從午后開(kāi)始。這一時(shí)期我孜孜于探尋中國(guó)古代繪畫(huà)技法,遍臨歷代大師名作,探知各派理路,取眾家之長(zhǎng)為我所用。

80年代中后期,我研讀了大量的藝術(shù)理論,對(duì)比中西繪畫(huà)的特點(diǎn),將山水畫(huà)的探究從圖像化轉(zhuǎn)向精神世界的表達(dá),但我的創(chuàng)作視野始終聚焦在東方。

90年代之后,我的創(chuàng)作向心象化、意象化轉(zhuǎn)型,景觀設(shè)置、結(jié)構(gòu)布局、筆墨語(yǔ)言等都發(fā)生了較大的變化。同時(shí),我也融入了諸多傳統(tǒng)技法,使畫(huà)面表現(xiàn)更加豐富多樣。

近十年來(lái),我悟到東西方藝術(shù)殊途同歸。對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō),60歲是成熟期,60歲前我總是忙于行政,60歲后要安心創(chuàng)作。我不知道自己在中國(guó)美術(shù)史能否留下一絲印跡,盡人事知天命,唯愿不枉此生,無(wú)愧時(shí)代。

問(wèn):有人說(shuō)您的繪畫(huà)風(fēng)格是“用古代的城磚建造現(xiàn)代的大廈”,“妙在最傳統(tǒng)最現(xiàn)代”,在汲取傳統(tǒng)精華的同時(shí),又往往以現(xiàn)代的面貌示人,總能讓人耳目一新。以您的切身體驗(yàn)來(lái)看,藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)如何正確認(rèn)識(shí)和運(yùn)用傳統(tǒng)?

答:傳統(tǒng)二字我是這樣理解的:傳,是繼承中的因勢(shì)因時(shí)而變;統(tǒng),是東方藝術(shù)的程式和規(guī)律,是大眾一統(tǒng)的審美取向。我們既要“傳”,也要“統(tǒng)”,所以摹古的目的是為了創(chuàng)新,真正的時(shí)代創(chuàng)造是基于傳統(tǒng)文化積淀下的個(gè)性發(fā)揮。傳統(tǒng)沒(méi)有優(yōu)劣之別,重要的是能否遵照藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行重構(gòu),創(chuàng)造出時(shí)代的新韻。我深入研究過(guò)黃賓虹的作品,在摸索中發(fā)現(xiàn)了民族藝術(shù)真正的美之所在、筆墨魅力之所在,領(lǐng)悟到畫(huà)作中“技近乎道”的內(nèi)涵。因此,觀賞中國(guó)山水畫(huà),不僅要看其對(duì)傳統(tǒng)的繼承和運(yùn)用,也要看其在傳統(tǒng)中的創(chuàng)新。

傳統(tǒng)不可異化,不可曲解,我們對(duì)待傳統(tǒng)要有堅(jiān)定而獨(dú)到的信念。對(duì)天才來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)是圣殿;對(duì)庸才來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)是魔窟。繼承傳統(tǒng)就是為了強(qiáng)大自己、塑造自己。我堅(jiān)持當(dāng)一名雜食者,不排斥古人的技巧,也不排斥其他任何藝術(shù)表現(xiàn)形式,博采眾長(zhǎng),不斷探尋藝術(shù)的真諦——合天、合地、合時(shí)、合人、合己。筆墨章法只是繪畫(huà)藝術(shù)的表象,其內(nèi)核是筆墨載道,借筆墨抒寫(xiě)人心、人性以及世界觀。有許多同道把繪畫(huà)方法誤以為是個(gè)人風(fēng)格。其實(shí)風(fēng)格即人,即一個(gè)人的人生觀,是個(gè)體審視社會(huì)的獨(dú)特角度、特殊審美的集中體現(xiàn)。因此,我們要能動(dòng)地、合理地利用一切繪畫(huà)語(yǔ)言創(chuàng)作出獨(dú)具個(gè)性的風(fēng)格與豐富的精神內(nèi)涵。

藝術(shù)創(chuàng)作需要不斷蟬蛻龍變,才能呈現(xiàn)本真。我的山水畫(huà)不是真實(shí)山水的再現(xiàn),大抵是一種心性的圖像。我努力將一片奇幻山水呈現(xiàn)給人們,營(yíng)造一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)磁場(chǎng),讓觀者體悟東方藝術(shù)的精神之山,神游八荒,極目亙古,洗滌心靈。我向往著一種在山出山、出入隨心的境界,我認(rèn)為,山水畫(huà)的根本不在山水,而意在“山外”。山在其外,故而才能做到可進(jìn)可出。跳出山水范式,借物寫(xiě)心,既堅(jiān)守中國(guó)山水畫(huà)的傳統(tǒng)格局,又能駕輕就熟地運(yùn)用各種新技法、新理念,這才是“出”的關(guān)鍵所在。

問(wèn):您曾用七八年的時(shí)間游歷名山大川,隨后進(jìn)入了心象山水的創(chuàng)作階段。您的心象山水以絢麗的色彩和細(xì)膩的筆法構(gòu)筑起超越現(xiàn)實(shí)的山水時(shí)空,將古老的山水畫(huà)種賦予新的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)和審美格局。您能具體談?wù)勑南笊剿莫?dú)特之處嗎?

答:上世紀(jì)80年代的出游對(duì)我繪畫(huà)的影響是巨大的,那時(shí)我游歷長(zhǎng)江南北,遍走名山大川,邊摸索邊實(shí)踐。然而,這種游歷只是將傳統(tǒng)技法在真景實(shí)境中加以印證,“外師造化,中得心源”。“師造化”是手段,“得心源”是所求。當(dāng)時(shí),我要做的便是將這些秀美山川帶到自己的藝術(shù)世界中去,在此基礎(chǔ)上,心象山水也便產(chǎn)生了。

心象山水是意念中的山水,是借眼中之山寫(xiě)胸中丘壑。山水畫(huà)創(chuàng)作未必一定是現(xiàn)實(shí)的自然景物,應(yīng)當(dāng)是對(duì)生活的感悟。在創(chuàng)作一幅作品之前,我總是先培養(yǎng)自己的情緒,然后調(diào)動(dòng)記憶庫(kù)中的自然物象,以情生法,化情為景,順情達(dá)意;變實(shí)境為幻境,把平生所見(jiàn)到的最美的景物整合起來(lái),不限于具體的一時(shí)一地一景的描寫(xiě),而是把心中萬(wàn)事萬(wàn)物提升到一定的美學(xué)高度。

我認(rèn)為中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)生在于心靈的體悟。我所畫(huà)的不是我看到的,而是我想到的。我構(gòu)思的過(guò)程是先有一個(gè)情境的預(yù)設(shè),通過(guò)意象與心象的契合,用頭腦中的想象去創(chuàng)作能表達(dá)這種意境的物象,從而使畫(huà)面在真切和夢(mèng)幻中游弋。我經(jīng)常隨心創(chuàng)作,異想天開(kāi)、為所欲為,畫(huà)面的布局或許不太合理,但只要合情就好,藝術(shù)的真實(shí)不等于生活的真實(shí),還是那句老話,藝術(shù)源于生活,高于生活。

問(wèn):您的山水畫(huà)造型奇特、布局多變、設(shè)色絢麗、筆墨細(xì)膩,對(duì)此有人說(shuō)您的畫(huà)裝飾性太強(qiáng),您認(rèn)同這種說(shuō)法嗎?

答:區(qū)別于西方的寫(xiě)實(shí)藝術(shù),東方藝術(shù)具備裝飾性的趣味。這種裝飾性恰恰體現(xiàn)了東方人的審美理想以及對(duì)自然的解讀。其實(shí),東西方繪畫(huà)裝飾性的肇始遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于筆墨、色彩、光影的科學(xué)性探究和應(yīng)用,而理性的科學(xué)和感性的藝術(shù)畢竟是兩回事。試看中國(guó)的詩(shī)歌、書(shū)法、戲劇、音樂(lè)、篆刻等藝術(shù)形式,都具有強(qiáng)烈的裝飾意味,而中國(guó)畫(huà)自誕生起就具備了裝飾性的特征,從隋代展子虔的《游春圖》到明代陳老蓮怪異的人物造型,觀者細(xì)加體味,可以得出明晰的結(jié)論:沒(méi)有裝飾性就沒(méi)有東方繪畫(huà)。而西方諸多藝術(shù)大師在他們的藝術(shù)成熟期,都走向了裝飾性,比如畢加索、馬蒂斯、米羅、蒙德里安等,不勝枚舉。

藝術(shù)發(fā)展到極致是殊途同歸的,在裝飾性上,東方藝術(shù)領(lǐng)先了西方幾千年。我們東方藝術(shù)不要妄自菲薄而忽略了自身的裝飾性特征,這種裝飾性具有豐富的精神指向,源于中國(guó)傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn),并非是為了裝飾而裝飾。因此,裝飾性是中國(guó)畫(huà)固有的外部特征,是東方藝術(shù)不可或缺的表述方式,更是區(qū)別于注重寫(xiě)實(shí)的西方藝術(shù)的重要標(biāo)志之一。只要是帶有一定程式感的東西,只要是跟自然界的物象產(chǎn)生一定距離的變形的東西,都具有裝飾性。中國(guó)畫(huà)的布局、造型及神韻本身就體現(xiàn)了符號(hào)化、裝飾化、意象化的特征,這在歷代名家的畫(huà)作上均有所顯現(xiàn)。長(zhǎng)久以來(lái),我也一直在探索中國(guó)畫(huà)本源的裝飾趣味,試圖在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上更為深刻地探究人類(lèi)本真的向往,溯流尋源,豐富自己的繪畫(huà)語(yǔ)言。

問(wèn):當(dāng)下藝術(shù)品市場(chǎng)空前繁盛,您的畫(huà)更是受到狂熱的追捧,被許多博物館、美術(shù)館收藏,并不斷創(chuàng)造拍賣(mài)紀(jì)錄。我們是否可以認(rèn)為當(dāng)代畫(huà)家遇上了亙古未有的好時(shí)代?

答:我平時(shí)不愛(ài)拋頭露面,不太關(guān)注甚至排斥諸如藝術(shù)品拍賣(mài)等商業(yè)活動(dòng),更從未主動(dòng)為之。我曾看到自己早年的畫(huà)流入市場(chǎng),便花錢(qián)買(mǎi)回來(lái)撕掉,這些畫(huà)本不該出現(xiàn)在市場(chǎng)上,這是我的疏忽。藝術(shù)與市場(chǎng)在本質(zhì)上本無(wú)關(guān)聯(lián)性,但就目前來(lái)看,繁榮的市場(chǎng)對(duì)一些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是件好事,可以使其作品獲得社會(huì)認(rèn)可,改善生活條件和創(chuàng)作環(huán)境。然而,藝術(shù)市場(chǎng)的繁盛也會(huì)對(duì)藝術(shù)自身的發(fā)展造成不利影響。從事藝術(shù)創(chuàng)作要有甘于寂寞甚至為藝術(shù)獻(xiàn)身的品格,不應(yīng)受市場(chǎng)導(dǎo)向的牽制,否則作品會(huì)淪為純粹的商品,失去自身的藝術(shù)性。這就需要畫(huà)家保持住對(duì)藝術(shù)的赤子之心,始終如初,潛心創(chuàng)作,萬(wàn)不可心浮氣躁。

好的藝術(shù)創(chuàng)作必須接地氣,與時(shí)代同步,服務(wù)于大眾。吳冠中先生曾指出,“好作品的標(biāo)準(zhǔn)是專(zhuān)家點(diǎn)頭、群眾鼓掌”。我對(duì)大眾一直抱有敬畏之心,對(duì)自己的作品還是不太滿意,總覺(jué)得還有再進(jìn)步的空間,還有很多缺憾有待彌補(bǔ),還有很多作品不盡如人意。畫(huà)家的本分是畫(huà)好畫(huà),并且要畢生努力才行。作品是畫(huà)家唯一的名片,藝術(shù)本體與地位、名望無(wú)關(guān),更不該受到市場(chǎng)的左右。

薛亮有幾方圖章,內(nèi)容頗有意味:一方叫隨心所欲,一方叫為所欲為,一方叫瞑思所見(jiàn),一方叫異想天開(kāi),無(wú)一例外地都彰顯了薛亮的藝術(shù)個(gè)性。他將自己的畫(huà)室取名為“淡齋”,就是要堅(jiān)守山水中的純凈之地,不受世俗羈絆,始終懷抱著一顆對(duì)藝術(shù)、對(duì)自我、對(duì)社會(huì)的澄明之心。

薛亮常說(shuō),“生活中所有的苦難和憂患都退卻了,只有藝術(shù)之神高踞在心靈之巔”,這正體現(xiàn)了一位杰出的畫(huà)家對(duì)藝術(shù)鍥而不舍的精神。他用畫(huà)筆創(chuàng)造了美麗的世界,這個(gè)世界為他帶來(lái)諸多名譽(yù),但他從未迷失自我。他說(shuō),“路正長(zhǎng),還想求變”,“最滿意的作品,總是下一幅”。